父親

我不只一次地看見

父親的脊背，一再下彎

在田野里彎成一把犁

彎成一把鐮刀

彎到，再也沒能直起來

他年復一年地用板車

把高高堆起的谷子，拉向糧站

就像，拉走了

擋在我面前的一座座山

我不只一次地夢見

父親，扛著鋤頭

從煙鍋灼穿的夜幕里歸來

為了我一張北上求學的車票

他雙手的繭

把夜搓得刷刷直響