讀懂中國文人的隱逸情懷

董水龍 周妙華

如果我們給文學模式作一基本分類的話，其實只有兩類：敘事和抒情。抒情模式主要集中在詩歌。由于情感類型的有限性，所以從某種意義上說，抒情詩歌中的意象或者形象是普遍化甚至是類型化的。如果說敘事類文學文本的敘事只能在具體的時間和地點中展開的話，那么詩歌是沒有這個講究的，詩歌的形象或意象是高度概括的。我們在閱讀何其芳的《秋天》時，就不會去追問這“秋天”是哪一年的“秋天”，是什么地方的“秋天”。何其芳的《秋天》所寫的是一種“純粹的想象”，這種情景，在現實生活中沒有。詩評家嚴羽在其《滄浪詩話》中有這樣一段著名語句：“夫詩有別才，非關書也； 詩有別趣， 非關理也！”因此，閱讀詩歌也需要別樣情懷和方法。但無論如何特別，只要是文學作品，有一點是共同的，那就是閱讀文學作品，我們只能從文本的語言文字入手，別無他徑。

一般認為，何其芳的《秋天》是贊美秋天，贊美秋天的豐收。被我們贊美的，就是我們向往的，何其芳寫《秋天》就是內心里憧憬秋天豐收后的農村生活。不過，我們其實還可以再追問一句：這里贊美誰的豐收呢？

閱讀《秋天》，大都不會過分關注開頭的兩句詩句：“伐木聲丁丁地飄出幽谷，震落了清晨滿披著的露珠。”我們的理解會越過它們而直接跳到第三句“放下飽食過稻香的鐮刀”。因為這個句子不但好懂，而且更接近我們所有人的生活經驗。尤其“飽食”用得好，從藝術上說，“飽食過稻香的鐮刀”用了比擬的手法，不但形象地寫出了農家的“豐收”，而且向讀者展現了以后日子的美好前景，說明我們人的“飽食”有了基礎。讀者一般也不太會注意“放下”一詞。如果追問是“誰”放下了“飽食過稻香的鐮刀”，我們便可以同時理解了“用背簍來裝竹籬間肥碩的瓜果”。詩歌的三、四兩句，都沒有出現“放下”和“裝”的主人，這體現了詩歌的形象或意象的高度概括性。

“秋天棲息在農家里”中，“棲息”這詞也用得好，值得賞析，為什么用“棲息”就是比其他詞好呢？這個“秋天”是指秋天“豐收的成果”，“棲息”是暫時停留的意思，也就是這些“豐收的成果”會一天比一天減少，最后消失。哪里去了？自然是瓜果的主人填肚子去了，瓜果甜美，生活就唯（味）美。這贊賞了人們豐收后富足的幸福生活，這種生活自然必須來自辛勤的勞動。

這一節，我們還剩下“震落了清晨滿披著的露珠，伐木聲丁丁地飄出幽谷”兩句。依照我們平常的說話方式，這兩句本來的次序應該是“伐木聲丁丁地飄出幽谷，震落了清晨滿披著的露珠”，可是詩句卻顛倒了次序。為什么要這樣安排？我們可以嘗試讀出聲，體味重音應落在“震落”兩字。那么，把“震落”放開頭和放在第二句有什么差別？放在開頭，體現出伐木人伐木時那種巨大的力量。那么，它們和“秋天豐收”又是什么關系？砍樹造房子，用木頭做盛稻谷和瓜果的器具……這是世俗的想法，本來和詩意無關，是我們讀者必須填補的空白，畢竟生活是世俗的，所以這還是和秋天的豐收有關。此外，“飄”字也用得好，“飄”字展現了伐木聲在幽谷中傳得很遠很遠，從側面寫出了伐木人的那種因喜悅而產生的巨大力量，也體現出伐木人伐木時輕松愉悅的心情；“清晨”說明伐木者起得早，體現了他們的勤勞，“露珠”既彰顯早，也寫出了伐木者的辛勞和艱難，讓人不禁想起陶淵明“夕露沾我衣，衣沾不足惜”的“辛勞”與“悠然”。

《秋天》第二小節中“輕輕搖著歸泊的小槳”之“輕輕”，寫出了早晨漁人的悠閑與輕松。漁人能做到“悠閑”，是因為有豐收作鋪墊。這里的漁人，其實不是以打魚為生的人，他們只是農閑時打點魚，以改善生活。因為豐收了，所以即使打不到魚也依然輕松悠閑。從“收起青鳊魚似的烏桕葉的影子”可以看出，打魚人并沒有打到魚。可是，收起的是“影子”，這“影子”是“烏桕葉”的影子，而“烏桕葉”的影子則像“青鳊魚”，因為語言的畸變，“收起青鳊魚似的烏桕葉的影子”，成就了唯美的打魚畫面！姜太公在渭水釣魚的情景，仿佛歷歷在目了。“秋天游戲在漁船上”的“游戲”用得好。誰游戲？“秋天”。秋天“游戲”什么？“游戲”“漁船”。那“秋天”具體指什么？指“青鳊魚似的烏桕葉的影子”中的“烏桕葉的影子”和“蘆蓬上滿載著白霜”中的“白霜”。“滿載”的“白霜”，一方面體現了打魚人起得早，隱含他是勤勞的人，另一方面說明漁人對沒有打到魚無所謂，從而反襯出豐收。作者描寫豐收后農民的喜悅、輕松和閑適，表達了他對這種閑適生活的向往。

閱讀第三小節時，可以想一想：牧羊女思戀什么？“滿流著夏夜的香與熱的笛孔”一句用了通感的修辭：“香”，將聽覺的感受轉換成了嗅覺的感受；“熱”是將聽覺的感受轉換成了觸覺的感受。此外，用“笛孔”代替“笛聲”，和“滿流”一詞前后相協調，因為“滿流著夏夜的香與熱的”“笛聲”就不協調、不藝術了。“滿流”用得相當好，說明在牧羊女的心里，這種感覺從夏至秋到冬，從來沒有中斷過，也就是說，牧童的笛音很動聽，牧羊女記掛在心里，感覺很享受，所以牧羊女思戀的是牛背上的笛聲。那么，開頭兩句“草野在蟋蟀聲中更寥廓了，溪水因枯涸見石更清冽了”和牧羊女思念牧童的笛聲有關嗎？“草野在蟋蟀聲中更寥廓”和“溪水因枯涸見石更清冽”說明已經是深秋時節，“草野”上的草都枯黃了，倒伏了，這讓“草野”上的人感覺更寥廓了。可是，視野開闊了，卻不能放牧了，因此，牧羊女聽不到牧童的笛聲了。牧羊女思念牧童的笛聲，這是對精神生活的追求，說明因為秋天的豐收，牧羊女對生活的追求又上升了一個階段。追求精神生活是什么帶來的？當然是物質的富足，這照應了第一小節描寫的秋天獲得的豐碩果實。

分析完全詩，我們再來關注一下詩歌中各類動作的發出者。詩歌的第一小節和第二小節里，誰伐木，誰放下鐮刀，誰用背簍裝瓜果，誰撒網，誰搖槳，都沒有寫，但這恰恰是理解詩歌的關鍵。這樣寫讓讀者在閱讀時產生“共情”。明明我們在讀詩歌，在欣賞詩歌的語言，但讀著讀著，詩歌中的一切好像都變成了讀者自己的所想。這樣，作為讀者的我們不再是旁觀者，而是此情此景的親歷者。這就是詩歌這種文學藝術的魅力所在。

詩歌里的一切形象或意象，都是經過作者高度抽象、高度美化后的感受。作者之所以這么寫，就是為了表達對此情此景的熱愛和向往。越是想象出來的生活，就越是完美的，詩歌就是為了構建這種完美的生活。

那么，為什么詩歌寫“秋天”時非要選擇“伐木”“農業”“打魚”“牧笛”這些意象呢？原來“伐木”“農業”“打魚”“牧笛”與古代“樵”“耕”“漁”“讀”的典故相對應：“樵”指漢武帝時的大臣朱買臣，他出身貧寒，靠賣柴為生，但酷愛讀書，在妻子不堪其窮而改嫁他人后仍自強不息；“耕”所指的是舜在歷山下教民眾耕種的場景；“漁”指的東漢的嚴子陵，他一生不仕，隱于浙江桐廬，垂釣終老；“讀”出自蘇秦為博取功名而發憤讀書的故事。漁、樵、耕、讀是農耕社會的四業，代表了民間的基本生活方式。古代文人之所以喜歡漁、樵、耕、讀的文學意象，與其說是對這種田園生活的恣意和淡泊自如的人生境界的向往，不如說是內心深處對入朝為官，得到統治者賞識的一種心理寄托或向往。

何其芳深受中國文化浸染，自然具備這樣的理想和心理寄托。《秋天》中之所以沒有出現書生，而是用牧笛代替，也是有所本的，故事來自元末明初的王冕。王冕由一介牧童而成為一代宗師，他成名后的生活，就是每天畫些畫，讀讀古人的詩文，春光明媚的時候，就用一輛牛車載著母親到村上湖邊走走。這種恬靜與閑適的生活，正是作者內心世界對遠離喧囂、安然自樂的生活狀態的向往。在讀書人的心里，那便是神仙樣的生活，有詩為證：

牧童

唐·呂巖

草鋪橫野六七里，笛弄晚風三四聲。

歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。

那廣闊的原野，綠草如茵；晚風吹拂著野草，還沒見歸來的牧童，卻先聽見隨風傳來的牧童悠揚的愈來愈近的笛聲，笛聲時斷時續，隨風飄揚。原來《秋天》是有所本的。呂巖是何許人也？就是呂洞賓，是八仙之首。這樣的生活連神仙都愛，俗人哪能不憧憬呢？

何其芳的《秋天》是20世紀30年代創作的作品。何其芳是文人，不是農民，當時還沒有毛澤東要作家深入農村的號召，他不會無緣無故去歌頌農業豐收，因此，要讀懂何其芳的《秋天》，就要讀懂中國文人的隱逸情懷，而且文人隱逸的動機不全是為了“出世”，有時是為了更好的“入世”。

（責任編輯：陳玉賽）