逝去的世界

人教版語(yǔ)文書(shū)第四冊(cè)第一單元的課文有《藤野先生》《我的母親》《我的第一本書(shū)》《列夫·托爾斯泰》《我的童年》，題材上可以用“老師”來(lái)概括，寫(xiě)作類型上可以歸結(jié)為“回憶類”散文，對(duì)此，我特布置作文“去年”，欲將這類話題加以訓(xùn)練。

訓(xùn)練之前，我以空間“說(shuō)說(shuō)”的形式發(fā)布了寫(xiě)作提示：

“去年”，既是話題也是標(biāo)題。一個(gè)人能回憶，他就成熟了！一年過(guò)去了，我們欣賞過(guò)很多風(fēng)景，我們迎送了不少人，我們做過(guò)許多事，我們接觸幾多物，都可以拿出來(lái)曬一曬、寫(xiě)一寫(xiě)。只要能品出味道來(lái)就行：無(wú)論是酸味還是辣味，無(wú)論是甜味還是苦味，都是過(guò)去式了，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，一定會(huì)令人更加回味的。

以下是我與一位學(xué)生的聊天記錄摘錄：

楊韻琦 16：49：16

俺去年真沒(méi)有什么特別的玩意兒可寫(xiě)！

蘭 勇16：49：54

怎么會(huì)呢？比如去年你成了女神！

楊韻琦 16：50：08

誰(shuí)亂說(shuō)的！？辛思田？

蘭 勇 16：54：52

可寫(xiě)一個(gè)人的變化，也可寫(xiě)一件事的變化，也可寫(xiě)一物、一景的變化。只要有變化就成。不一定是自己，也可以是別人 ；不一定是身邊，也可以是外地，甚至還可以外國(guó)的。

楊韻琦 17：40：05

我去沉思一會(huì)兒……

總結(jié)這段聊天記錄可得到些什么？

首先，“去年”比“記憶中的人或事”更難。作為題目，它不僅代表時(shí)間，還有主題要求。簡(jiǎn)單地判斷文章有沒(méi)有偏題：看能不能換標(biāo)題，如果能換，說(shuō)明文章與標(biāo)題有錯(cuò)位；只有不能換，才說(shuō)明文章是標(biāo)題最好的注腳。“去年”必須成為核心。

其次，回憶散文不等于回憶錄。王鼎鈞在回憶性散文集《碎琉璃》的楔子《所謂我》中如是說(shuō)：“你說(shuō)的這件事，跟我毫無(wú)關(guān)系。你根本不知道我是誰(shuí)。你在說(shuō)另外一個(gè)人。”他還說(shuō)：“我喜歡聽(tīng)別人講述我童年時(shí)期的故事，猶如喜歡有人替我照相”。

這說(shuō)明回憶性的散文，無(wú)論是親身經(jīng)歷自我回憶的，還是他人旁觀敘述的，都會(huì)因時(shí)事變遷、敘述角度、講述目的不同而有所改變。只能稱為“回憶文中的我”或“他人眼中的我”，與那“真實(shí)的我”定然有出入。但這正是其可取之處，否則文章還不成了歷史實(shí)錄？其實(shí)即使是歷史也無(wú)法摒除主觀情緒，只不過(guò)歷史要竭力求真，文學(xué)要努力求變而已。文學(xué)所追求的真是精神內(nèi)核的真，而非具體事實(shí)的真。

第三，不少學(xué)生對(duì)生活麻木不仁、漠不關(guān)心。視野打不開(kāi)，缺乏有感觸的對(duì)象，只能因陋就簡(jiǎn)地寫(xiě)自我總結(jié)了。比如，與我對(duì)話的同學(xué)，就在去年，被眾人擁戴為“女神”，何等榮耀，她居然不記得了？她的世界能留存下來(lái)什么呢？

第四，突破自我是關(guān)鍵。囿于自我容易故步自封，坎井之蛙見(jiàn)識(shí)短淺，跳上井沿還要不被一葉障目才能擁有更為廣闊的天地。他人、社會(huì)、國(guó)家、世界，其實(shí)可以入選的素材數(shù)不勝數(shù)。

寫(xiě)作的關(guān)鍵是要有時(shí)間感；寫(xiě)作的技巧即要有將事物作舊的本領(lǐng)。變化、幻化即意味著美化、升華。

我來(lái)試水：

去年

⊙ 蘭勇

走進(jìn)教室，習(xí)慣性地望了一下譚霖琪與劉子荷之間的位置，“鄧爺”已經(jīng)走了。盡管早在去年我就知道她將要遠(yuǎn)走加拿大去追逐別樣的生活，盡管我內(nèi)心十分地支持，甚至百般慫恿她，但沒(méi)了“鄧爺”的課堂還是讓我心傷：還能找到那份心有靈犀嗎？

“鄧爺”是一個(gè)書(shū)面表達(dá)遠(yuǎn)勝口頭表達(dá)的人：聽(tīng)她說(shuō)話，耳朵費(fèi)勁；看她的文字，心里得勁。她不是什么乖學(xué)生：上課時(shí)，要么對(duì)書(shū)發(fā)呆，要么神游他鄉(xiāng)，但她卻讓我寫(xiě)了《最美莫過(guò)走神時(shí)》。她是善聽(tīng)者，亦是善書(shū)者，是她讓布封的《馬》、牛漢的《華南虎》平添了神韻，是她讓透明膠、小卡片也有了靈性，以致我武斷地得出結(jié)論：雖然不能說(shuō)上課從頭到尾不走神的學(xué)生是壞學(xué)生，但至少可以說(shuō)，思想不能天馬行空、信馬由韁的學(xué)生一定不是好學(xué)生。而今，“鄧爺”走了，座位空空蕩蕩，我不知她的左鄰右舍有無(wú)空落感，至少我的心間時(shí)時(shí)“嗖嗖”地竄冷風(fēng)！

去年學(xué)校還是市直屬，今年就回了區(qū)教委。一時(shí)，流言四起，人心惶惶。其實(shí)除了校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)變了，教師評(píng)職稱更艱難外，校還是那校，華巖寺還是那華巖寺，老師還是當(dāng)年一起追過(guò)的那些老師，學(xué)生還是在座的各位學(xué)生，華巖寺的金佛尚在，學(xué)校還能變得了天？

韓國(guó)的渡輪沉了，日本政府的右傾更嚴(yán)重了，“埃博拉”走出非洲了，伊斯蘭國(guó)打亂了西方列強(qiáng)的先利比亞后敘利亞的軍事圖謀，烏克蘭危機(jī)也將俄羅斯架在了火上，同樣焦灼與難過(guò)的還有歐美；馬航是馬年最倒霉的：先是MH370失聯(lián)，繼而是MH17墜毀，現(xiàn)而今“失聯(lián)”已變更為“失事”了，一字之差，卻斷了人們期待的那縷細(xì)如游線的生機(jī)。巴黎漫畫(huà)社遭襲，12人被害，世人矚目；尼日利亞極端組織“博科圣地”屠城，2000人殞命，無(wú)人問(wèn)津；青年歌手姚貝娜前年春晚亮嗓，去年香消玉殞，人們唏噓感慨；但更多的老藝術(shù)大家如鄧波兒、六齡童、羅賓·威廉姆斯、霍夫曼駕鶴西游卻乏人關(guān)注；關(guān)注漸凍人的“冰桶挑戰(zhàn)”成了作秀；雙十一“脫光”改“花光”了；“監(jiān)獄風(fēng)云”之“嫖協(xié)”大戰(zhàn)“毒囚”，鹿死誰(shuí)手？

“去年”如此任性，我也是醉了！又是三月，黃桷樹(shù)快要落葉出新芽了。清晨，尚未起床，窗外即傳來(lái)陣陣歡快的鳥(niǎo)語(yǔ)，久郁之心頓爽！原來(lái)，我心狂野依舊！

各位，你是不是想起了些什么？

比如，親情是一個(gè)永恒的主題：

去 年

⊙ 重慶實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初2016級(jí)（26）班 文晗

跟奶奶通電話，她絮絮叨叨的聲音中，間雜著爺爺壓抑的咳嗽。我鼻子一酸，幾欲淚下。

春節(jié)回家，正欲敲門(mén)，奶奶就喜笑顏開(kāi)地出來(lái)了，臉上滿是幸福的光芒——她早就守候在門(mén)后了。奶奶拉住我的手，噓寒問(wèn)暖。她手上唯余皺皺巴巴的干皮。她對(duì)著我笑，牙齒又掉了好幾枚。我緊緊地抱著她，真害怕，手一松，她就不見(jiàn)了。

《當(dāng)你老了》的音樂(lè)響起，想起去年春晚的《時(shí)間都去哪兒了》，我哭了。爺爺奶奶和爸爸媽媽卻毫無(wú)察覺(jué)，還在柴米油鹽、家長(zhǎng)里短呢。歲月面前，他們從容淡定，而我卻心懷恐懼。

家里來(lái)了客人，我和爺爺一同去買(mǎi)菜，上樓梯時(shí)，爺爺抓著欄桿，艱難地向上挪。想起以前，爺爺抱著我能走半天的路哩。當(dāng)年汶川地震后，時(shí)有余震。社區(qū)的喇叭一響，爺爺就急匆匆地把我從床上抱起來(lái)，拉上奶奶一口氣就跑到了附近的花園里。短短幾年，懷抱的余溫尚存，而他已然步履蹣跚、老態(tài)龍鐘。但在我的意識(shí)里，爺爺還是那雄偉的山，可以為我遮風(fēng)擋雨。然而，他們都在悄然老去。

去年之年不可留，明年之年太飄忽。去年已去，今年也終將去。去年，你們?cè)诶先ィ衲辏以诔砷L(zhǎng)。

“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了……”耳邊又響起這溫暖的旋律。時(shí)間啊，你慢些走，我想陪著他們走過(guò)無(wú)數(shù)的春夏秋冬。小時(shí)候，他們牽著我的手，溫暖前行，而今，我想牽著他們的手，在春的清晨、秋的黃昏，陪他們慢慢變老。

兩年，兩首歌，變化中有深情，有情即讓人動(dòng)情。還可關(guān)注周邊的陌生人：

去 年

⊙ 重慶實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初2016級(jí)（26）班 張瑞昌

門(mén)前那坡紫羅蘭，轉(zhuǎn)瞬凋零，一夜之間又舒放新葉，更紫更大更飽滿更嬌艷。新的一年來(lái)了。去年，像一陣風(fēng)，帶著嗆鼻的塵埃，離去。

年底，家里積攢了許多紙箱、空瓶等，堆滿了半個(gè)陽(yáng)臺(tái)，往年都是外公處理的。他會(huì)跑很遠(yuǎn)去賣(mài)，可以賣(mài)個(gè)更高的價(jià)格。今年外公回農(nóng)村了，媽媽責(zé)令我全權(quán)處理。

樓下收廢品的大叔是個(gè)很強(qiáng)壯的男人，要不是穿著臟兮兮的衣服，沒(méi)人會(huì)認(rèn)為他是干這活兒的。第一次見(jiàn)他，他正躺在一個(gè)黑色的爛沙發(fā)里，右手夾煙，左手撓癢，二郎腿一架，像個(gè)江湖大爺。他的寶座用鐵條固定在墻上的下水管上，好像生怕有人偷似的。

“收廢品么？”我試探著問(wèn)。“嗯……有多少？”語(yǔ)氣傲慢得很。說(shuō)不出來(lái)是幾噸還是幾百斤，我就用手比畫(huà)著陽(yáng)臺(tái)的大小。“你帶我去。”他從沙發(fā)上蹦起來(lái)。他腰上系著裝東西的蛇皮口袋，像夏威夷草裙，背上還背著鐵圓秤，黑不溜秋的，像丐幫的長(zhǎng)老。在路上，他一個(gè)勁兒地問(wèn)我準(zhǔn)備賣(mài)多少錢(qián)。其實(shí)，我只是想處理廢品，給多給少無(wú)所謂，但我嘴上沒(méi)說(shuō)。

他穿上鞋套就直奔陽(yáng)臺(tái)，把紙箱一一裁開(kāi)，鋪好，一層層地疊起來(lái)，瓶子也一個(gè)個(gè)擰開(kāi)、踩扁，塞進(jìn)口袋。半小時(shí)過(guò)去了，所有廢品都裝好了，足足兩袋。他一只手拎一袋，掂了掂，然后在鐵圓秤上粗略地稱了稱。“二十二塊三，您看？”他有些緊張。“拿吧！”我隨便地說(shuō)。他笑，臉也紅了，黑黃的牙也露了出來(lái)。烏黑的手掏出一疊皺巴巴的毛票，數(shù)了好幾遍，遞向我。我看那角票爛得不成樣兒了，就對(duì)他說(shuō)：“就二十二吧，三毛就不要了！”“啊？”他迅速地收回，抽了三毛后遞給我。“一毛也是錢(qián)，你們這些有錢(qián)人啊！”他感慨道。我頓覺(jué)把錢(qián)退還他是正確的。

后來(lái)，我常在陽(yáng)臺(tái)上望他。他照例坐在他的寶座上。沙發(fā)太破了，竟有苔蘚順著后壁慢慢向上蔓延。今年，他突然消失了，像被風(fēng)刮走了一樣。寶座仍在，苔蘚肆虐，爬滿了整個(gè)沙發(fā)。還有那一坡紫羅蘭依然燦爛。

身邊的人，熟視才能有睹，有思，才能有真關(guān)切。去年還可以是一種文化：

去 年

⊙ 重慶實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初2016級(jí)（26）班 陳閩千

同樣是一個(gè)細(xì)雨綿綿的早晨，在春風(fēng)熱情地煽動(dòng)下，雨點(diǎn)肆無(wú)忌憚地飄進(jìn)行人的傘下，與人共進(jìn)退。傘居然任由雨滴在它的主人腳邊撒歡兒。

不過(guò)還好，你來(lái)了。你開(kāi)著黃藍(lán)交錯(cuò)的公交車(chē)拯救我們這些在風(fēng)雨中零亂的人來(lái)了。

你操著一口接地氣的普通話：“尊敬的雷的死們，尊敬的尖頭蔓們，請(qǐng)往里頭走！哦不，請(qǐng)往里邊走！”我一下子就被你逗樂(lè)了。難怪有人說(shuō)：幽默的人最有魅力。你成功地吸引了我的眼球。偷偷地打量，你的臉，肥嘟嘟的，嘴角右邊有一顆個(gè)頭不小的痣，黑的，我連忙將目光轉(zhuǎn)向了別處。

上來(lái)了一個(gè)拎紙箱的年輕人，正打著電話。你很有禮貌，等他打完后才試探著問(wèn)：“哥們兒，你這里邊裝的是啥？”那人不理你。你不厭其煩，繼續(xù)問(wèn)、反復(fù)問(wèn)、重復(fù)問(wèn)。似乎是被你問(wèn)煩了，那人徑直往車(chē)廂后面走。你急了，肥臉一下子變得通紅，像沒(méi)有放凈血的豬頭。隱約可看見(jiàn)有汗滴從兩鬢滑落，消失在第二層下巴，躲藏了起來(lái)。“哥們兒，別走啊，你這里頭到底裝的是嘛？”那人扭頭沖你吼：“藥！”然后一甩袖子下車(chē)了！你呢，還對(duì)著窗門(mén)樂(lè) ：“早說(shuō)啊，哥們兒！萬(wàn)一是TNT，咋整？”

車(chē)來(lái)了，我看見(jiàn)你那熟悉的身影，欣喜若狂：一年了，居然還能遇上你，我很期待……然而，你什么話也沒(méi)說(shuō)，你面無(wú)表情一如其他司機(jī)。如果不是你嘴角那黑痣，我真以為自己認(rèn)錯(cuò)人了。我也真希望是自己認(rèn)錯(cuò)人了。

唉，一年，365天，你咋就成了去年？

請(qǐng)注意這四篇文章的擺放順序，以我為中心，題材由自我逐漸向周邊輻射，思考亦由自我認(rèn)知到關(guān)注他人、關(guān)照社會(huì)漸次拓寬加深，這應(yīng)該是學(xué)生的構(gòu)思與立意的大體走向，即由熟悉到陌生，由淺顯至深邃。