徐迅
《苦水玫瑰》是一本散文集,有一朵殷紅的玫瑰開(kāi)在封面上。但我猜想不透作者為什么取名叫“苦水玫瑰”,是什么意思呢?我那時(shí)學(xué)識(shí)淺薄,只知道有紅玫瑰、白玫瑰,沒(méi)見(jiàn)過(guò)的就是苦水里的玫瑰。
幸好作者有段話:“甘肅臨洮苦水,水澀。這個(gè)地方盛產(chǎn)一種極美的玫瑰,但是這種玫瑰離開(kāi)苦水,就不能活。我想到了中國(guó)人,中國(guó)的讀書(shū)人,我父親,我自己。”作者說(shuō)她鄉(xiāng)村的經(jīng)歷就是一種苦難的歷程。她似乎在苦水里深深浸泡過(guò)。實(shí)際上,她的經(jīng)歷差不多也是我們60年代人的經(jīng)歷,比如,霞與小風(fēng)歧視我們,比如鐵旦被“革命”……村莊的人和事,土地和農(nóng)民的命運(yùn)與呻吟,作者用著良好的感覺(jué),纖細(xì)、細(xì)膩的描寫(xiě)著,夾雜著一種說(shuō)不出的味道。手法上盡管有著傳統(tǒng)的白描,卻不陳腐。她沒(méi)有寫(xiě)得大義凜然,充滿哲思,文風(fēng)也不像當(dāng)年紅火一時(shí)的“小女人”散文。她是智性和樸素的。鄉(xiāng)村生活的背景,加上她后來(lái)學(xué)到的很好的精致的文化感,使她對(duì)鄉(xiāng)土的記憶與描摹盈盈實(shí)實(shí),清晰得如一幅鄉(xiāng)村版畫(huà)。
這樣,我們就會(huì)看到夏天里:“盤(pán)髻的母親跪在河邊或蹲在河邊……右手將棒槌高高地?fù)P起來(lái)又落下去,于是一聲一聲梆梆的聲音就接連不斷地傳出來(lái)。”(《棒槌》);還是在美麗的夏日,她看見(jiàn)奶奶和爺爺相遇在山地:“八旬的爺爺正摘著早熟的爬豆,他的高高的微微彎曲的身材,在慢慢地移動(dòng)……我指給奶奶。而奶奶渾濁的盈滿淚水的眼睛茫然地往前看了看,平淡的語(yǔ)氣像是說(shuō)不相干的人”(《美麗的夏日》);她寫(xiě)村子里的井寬“挑著糞箕,一搖一搖地走在前面。腋下夾著長(zhǎng)把的糞勺、用齉齉的聲音……”“曾有一個(gè)很老很老的女人,靠著井寬家門(mén)口的石墻,說(shuō)了一句歌謠,嚇得我們四散奔逃。她說(shuō):死了好,死了好,死了穿紅襖。”(《井寬》)……這樣的文字平淡,甚至有些淺白,但卻有著一股淡淡的哀傷和憂愁。也正是在這種哀傷里,她一點(diǎn)一滴地參悟著人生的道理:“推碾子不一樣,一圈圈地轉(zhuǎn)著的,是同樣的路,永遠(yuǎn)也不能走完。那是最絕望的事情。”(《碾子》),“天底下的老百姓就像灰灰菜,種,長(zhǎng);不種,也長(zhǎng)。”(《遍地的灰灰菜》)
我們的記憶大都順?biāo)髯撸蛘弑凰蜎](méi)了,但她不。我想,這可能是“苦水”的原因,試想,濕淋淋地從苦水里綻放出來(lái)的玫瑰能夠放肆地妖艷嗎?說(shuō)實(shí)在地,她的這些文字,筆觸淺顯,卻是凝重的,她的“苦水玫瑰”系列是可以當(dāng)作一個(gè)村史或一個(gè)家族史來(lái)讀。盡管有些篇章寫(xiě)得還不是很到位,有些輕飄,但文字的品質(zhì)卻兀自地?cái)[在那里。讀到這里,才讓人想起作者是個(gè)女子。而在這以前,我一直認(rèn)為她是一個(gè)調(diào)皮的男孩呢,盡管作者的名字里面有一個(gè)“艷”什么的。
一朵苦水玫瑰,一朵野玫瑰——后來(lái),我有一次偶然的機(jī)會(huì)走到了甘肅,即作者所說(shuō)的那個(gè)盛產(chǎn)苦水玫瑰的地方。但我還是沒(méi)有親眼看到“苦水玫瑰”。不過(guò),我相信這玫瑰肯定是有的。我沒(méi)有看見(jiàn),一來(lái)可能是我去的時(shí)候節(jié)候不對(duì);其二,是因?yàn)檫@種玫瑰可能只生長(zhǎng)在作者的心坎里面。人們對(duì)事物的印象殊深,但向來(lái)也有著別人能夠感覺(jué)得到,思想?yún)s達(dá)不到的地方。