苦水里的一朵玫瑰讀彭明艷散文集《苦水玫瑰》

徐迅

《苦水玫瑰》是一本散文集，有一朵殷紅的玫瑰開(kāi)在封面上。但我猜想不透作者為什么取名叫“苦水玫瑰”，是什么意思呢？我那時(shí)學(xué)識(shí)淺薄，只知道有紅玫瑰、白玫瑰，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的就是苦水里的玫瑰。

幸好作者有段話：“甘肅臨洮苦水，水澀。這個(gè)地方盛產(chǎn)一種極美的玫瑰，但是這種玫瑰離開(kāi)苦水，就不能活。我想到了中國(guó)人，中國(guó)的讀書(shū)人，我父親，我自己。”作者說(shuō)她鄉(xiāng)村的經(jīng)歷就是一種苦難的歷程。她似乎在苦水里深深浸泡過(guò)。實(shí)際上，她的經(jīng)歷差不多也是我們60年代人的經(jīng)歷，比如，霞與小風(fēng)歧視我們，比如鐵旦被“革命”……村莊的人和事，土地和農(nóng)民的命運(yùn)與呻吟，作者用著良好的感覺(jué)，纖細(xì)、細(xì)膩的描寫(xiě)著，夾雜著一種說(shuō)不出的味道。手法上盡管有著傳統(tǒng)的白描，卻不陳腐。她沒(méi)有寫(xiě)得大義凜然，充滿哲思，文風(fēng)也不像當(dāng)年紅火一時(shí)的“小女人”散文。她是智性和樸素的。鄉(xiāng)村生活的背景，加上她后來(lái)學(xué)到的很好的精致的文化感，使她對(duì)鄉(xiāng)土的記憶與描摹盈盈實(shí)實(shí)，清晰得如一幅鄉(xiāng)村版畫(huà)。

這樣，我們就會(huì)看到夏天里：“盤(pán)髻的母親跪在河邊或蹲在河邊……右手將棒槌高高地?fù)P起來(lái)又落下去，于是一聲一聲梆梆的聲音就接連不斷地傳出來(lái)。”（《棒槌》）；還是在美麗的夏日，她看見(jiàn)奶奶和爺爺相遇在山地：“八旬的爺爺正摘著早熟的爬豆，他的高高的微微彎曲的身材，在慢慢地移動(dòng)……我指給奶奶。而奶奶渾濁的盈滿淚水的眼睛茫然地往前看了看，平淡的語(yǔ)氣像是說(shuō)不相干的人”（《美麗的夏日》）；她寫(xiě)村子里的井寬“挑著糞箕，一搖一搖地走在前面。腋下夾著長(zhǎng)把的糞勺、用齉齉的聲音……”“曾有一個(gè)很老很老的女人，靠著井寬家門(mén)口的石墻，說(shuō)了一句歌謠，嚇得我們四散奔逃。她說(shuō)：死了好，死了好，死了穿紅襖。”（《井寬》）……這樣的文字平淡，甚至有些淺白，但卻有著一股淡淡的哀傷和憂愁。也正是在這種哀傷里，她一點(diǎn)一滴地參悟著人生的道理：“推碾子不一樣，一圈圈地轉(zhuǎn)著的，是同樣的路，永遠(yuǎn)也不能走完。那是最絕望的事情。”（《碾子》），“天底下的老百姓就像灰灰菜，種，長(zhǎng)；不種，也長(zhǎng)。”（《遍地的灰灰菜》）

我們的記憶大都順?biāo)髯撸蛘弑凰蜎](méi)了，但她不。我想，這可能是“苦水”的原因，試想，濕淋淋地從苦水里綻放出來(lái)的玫瑰能夠放肆地妖艷嗎？說(shuō)實(shí)在地，她的這些文字，筆觸淺顯，卻是凝重的，她的“苦水玫瑰”系列是可以當(dāng)作一個(gè)村史或一個(gè)家族史來(lái)讀。盡管有些篇章寫(xiě)得還不是很到位，有些輕飄，但文字的品質(zhì)卻兀自地?cái)[在那里。讀到這里，才讓人想起作者是個(gè)女子。而在這以前，我一直認(rèn)為她是一個(gè)調(diào)皮的男孩呢，盡管作者的名字里面有一個(gè)“艷”什么的。

一朵苦水玫瑰，一朵野玫瑰——后來(lái)，我有一次偶然的機(jī)會(huì)走到了甘肅，即作者所說(shuō)的那個(gè)盛產(chǎn)苦水玫瑰的地方。但我還是沒(méi)有親眼看到“苦水玫瑰”。不過(guò)，我相信這玫瑰肯定是有的。我沒(méi)有看見(jiàn)，一來(lái)可能是我去的時(shí)候節(jié)候不對(duì)；其二，是因?yàn)檫@種玫瑰可能只生長(zhǎng)在作者的心坎里面。人們對(duì)事物的印象殊深，但向來(lái)也有著別人能夠感覺(jué)得到，思想?yún)s達(dá)不到的地方。