日本家政女神

走近近藤麻理惠，這個女人以其對整理工作的傾心投入，激發了一種看似不太可能的全球性現象，也讓她自己賺得缽滿盆滿。

近藤麻理惠（Marie Kondo）可能是繼味噌湯之后日本最大宗的“輸出品”了，如今她的名字“近藤”（Kondo）被當作動詞來用，意為“整理”（to kondo）。她的書在2015年出人意料地大賣。但她時下在國際上受到的狂熱追捧讓人捉摸不透，沒有人——甚至是這位家政女神本人，能夠做出令人信服的解釋。

她的首部著作、用英文出版的《改變人生的整理魔法》一書自面市后，取得了通常只有針對青少年的奇幻書籍才有的銷量，在《紐約時報》的暢銷書排行榜上盤踞了一年多，并在俄羅斯、法國和巴西等國取得了類似的成績。但對于書中的核心理念，大多數外國讀者會覺得太過荒誕離奇。

“當我解釋事物有靈魂時，外國讀者都會覺得荒誕?！彼f，“但對于日本人來說，這是很自然的事情。在日本，人們會覺得無生命的事物與他們一樣有靈魂。但在歐洲，人們很難理解這種觀念?！?/p>

近藤麻理惠的書不只是講折疊、打包、放置和儲存——盡管書中也包括所有這些方面的實用獨家建議，還講了與自己那些不起眼的物品在精神上締結親密關系，以及同它們進行交談等事宜。

“嗨，瞧瞧你吧，吊帶裙，”近藤在其新書中的一段獨白頗具代表性，“你是最棒的，烏黑如漆，光滑似緞。你讓我的衣柜豐富多彩起來，卻又不搶風頭。你魅力十足、優雅端莊。贊你一個！”

“親愛的老螺絲刀，”她的新書以這樣一句自言自語開場，“或許我用你不多，但每當我需要你時，你總會一展身手。真心感謝你幫我快速地把這個書架裝起來。你還曾救過我的指甲，要是我用指甲去擰螺絲釘，非把它們弄裂不可。你設計得多棒呀！結實、有力，觸摸起來感到一絲清涼，還有一種讓你卓爾不群的現代感?！?/p>

很明顯，這是一種比查爾斯王子對著盆栽植物嘀嘀咕咕還要高深的境界。近藤的忠實追隨者會向她們的耳墜致謝，對她們的外套敬禮，同她們的手袋擊掌?？傊?，再普通不過的家居用品也可以成為移情和沉迷的對象。“你是否有過這樣的經歷：你覺得自己正在做的事情是好事，但過后又會發現它對別人造成了傷害？”

即便是找到一家愿意出版此類“荒誕”內容的出版社，可能都會被視作受到了幸運女神的眷顧，但《改變人生的整理魔法》受到的待遇比這好得多，它在羅馬尼亞、泰國等21個國家出版，還有17個國家正在考慮出版；除用希伯來語、保加利亞語和越南語印刷之外，阿拉伯語和立陶宛語是準備加入這一行列的最新語種。而此書在全球的銷量，已高達480萬本。

此類表明她的文化主導地位的證據還有很多。她的名字以#形式引導，被寫成“#kondoed”，甚至還作為“整理”之意被收入英語當中。Twitter用戶會說他們正在“近藤”房間、電郵的收件箱，甚至是iPhone上多余的應用程序?！拔覄倓偂倭讼锤蓛舻膬纫?，” Instagram的一位用戶日前寫道，“這會是一個非常棒的周五夜晚?！?/p>

近藤麻理惠出名之前，我就已經認識她了，但這種說法只是相對準確。我在去年年初第一次見到她時，她的書還只在日本、德國和韓國暢銷，即將在英國出版。我邀請她到我在東京的寓所上一次小型的整理咨詢課。一般來說，這種咨詢課程要持續半年之久，設有多個學段，是一種針對家居的精神療法。過去數年間，近藤已經為好幾百位客戶提供了這方面的咨詢，她也把這種咨詢作為發展自己理念的一種方式。

同所有最出色的心靈革命類似，近藤的理念簡單得讓人沒脾氣。不要想著把所有抽屜和柜子都收拾得完美無缺——她警告說，“存儲”一詞暗含陷阱，第一步也是最重要的一步就是，拿你想要的物品，這要從同一類型的衣服入手，把它們拿出來放在地板上，逐件拿起放到明亮處并問自己，“它有沒有讓我砰然心動？”

如果確實怦然心動，那么這件衣服就得保留。要細致周到地指定一個存儲的地方，然后把衣服以“近藤style”疊起來，按例要對其大加贊揚一番。若是不能讓自己怦然心動，那就致謝、輕撫、道歉，接著毫不留情地將其丟入垃圾箱。近藤堅稱，這種處理方式不僅會讓家里干凈整潔，還會延年益壽。

“哪樣東西讓你怦然心動？哪樣沒有？”她在其新作《怦然心動：日本整理藝術圖解》中發問，“對于這些問題的回答，暗含著認識我們作為生命之禮受惠者角色的一大線索。我相信我們在此過程中形成的看法代表著一種驅動力，這種驅動力會使我們的生活方式及我們的生命本身光彩奪目?！?/p>

近藤的客戶反饋稱，為使家里干凈整潔而做的一些簡單事情，也會產生意義深遠的影響。有些人減了肥，或者終于辭掉了毫無發展前途的工作；有些人堅定了結婚成家的信念，另有人則鼓足了離婚的勇氣?！叭绻憧偸歉械浇箲]卻又不太確定原因，嘗試著把東西擺放得井然有序吧，”近藤寫道，“把你擁有的每樣東西都拿在手上，并問自己它是否能令你怦然心動，然后像珍視自己那樣珍視決定保留的東西。這樣一來，你生命中的每一天都將充滿陽光?！?/p>

同近藤的短暫碰面讓我受益匪淺——裝內衣的抽屜經她的神奇整理之后，成為我家里最整潔的地方。這也讓我見識到了她的獨特整理方法，以及“外在雜亂是內心痛苦的反映”的言論的意義之所在。但包括我在內的其他任何人都不會想到，僅僅一年之后，她會和德國總理安吉拉·默克爾、教宗方濟各、朝鮮領導人金正恩等一起，躋身《時代》雜志的“百大最有影響力人物”排行榜。于是我又采訪了近藤，試圖弄明白她到底是一個怎樣的人，以及這一切究竟是怎樣產生的。

在日本，人們越出名就越與他人疏遠，且對事物越缺乏興趣。起初我擔心近藤也會變成這樣。為了敲定這次采訪，我一共在東京的辦公室里寫了39封郵件，然后經由一名在倫敦的時事評論員和一名在紐約的代理人，將郵件發送給東京的一位出版商，回信則通過相反的路徑由日本發送到日本。

我起初覺得，她不但來過我的寓所，還親自整理了我的內衣抽屜，那么這次應該是我登門拜訪她，這樣也有機會參觀一下世界上最整潔的人的家。但人家一開始就明確地說，這是不可能的。簽署了一份保密協議之后，《怦然心動》一書的電子版發送到我的電子郵箱里。在那份保密協議中，我承諾“確保不讓除我之外的任何人看到、傳播或處理該書的任何內容”。這份文件的每一頁都打上了“《泰晤士報》雜志”的水印。顯而易見，如果我把它賣給黑市，就會有忍者找上門來，把我“近藤”個半死。

消除分歧、談妥了協議之后，我前往近藤的辦公室去采訪她。這時才發現，她還是我記憶中的樣子——甜美、謙遜、樸實無華，又有幾絲神秘。

首先讓人印象深刻的是她的嬌小。即便按照日本的標準來看，她也算得上是小巧玲瓏，身高和體型與孩子相仿。和很多日本女子一樣，她雖已30歲，可看上去要比真實年齡小上7、8歲。她穿戴整齊、干凈利落地出現在我面前，這并不意外，但她渾身上下還透出一種超乎整潔的特質，一種強烈的克己與守舊的感覺。她身穿寬松白色上衣、黑色緊身褲襪和紅色裙子。干凈、低調的著裝既不奢華也不廉價，品味十足而非粗鄙俗氣。言語上她則力避冒犯他人。她手指上戴著一枚小巧的銀戒指，兩邊耳朵上各戴一枚不甚起眼的耳釘。她不染指甲，略施粉黛，安靜地端坐在那里，上身微微前傾。這一番打量下來，我竟有些背痛。無論近藤主義是別的什么東西，它都與時裝、?？?，哪怕是最低限度的時尚無關。最為重要的是，她讓我覺得她是一個非常不錯的寄宿女校的年輕女教師。

這種潔凈無暇的外表，愈發使其國際暢銷書作者之外的另一重身份引人注目，這就是作為普通人的近藤。去年7月，她產下女兒皋月?！白兓旆馗?，”她說，“因為生命不再屬于我了。生女兒之前，我整天忙于整理工作，全身心地投入進去。這是兩種完全不同的生活方式?，F在女兒是我的幸福之源，我照料著她，看著她成長，也從中體會著幸福。”

近藤的丈夫河原匠是她的大學男友，如今擔任她的經紀人和攝影師。近藤說，丈夫是一個講究條理的人，這倒是意料之中的事。實際上，這似乎是他的個人魅力的核心部分?！拔业呐笥旬斨?，他總是最愛整潔的那個人，”近藤表示，“讀了我的書之后，他變得更加整潔了?；楹笪覀儼岬揭黄鹱r，他隨身只帶了5個紙板箱?！?個箱子！在近藤的經驗領域里，這種苦行主義與呈波狀起伏的六塊腹肌，如一輛動力強勁的跑車一般激動人心。

小皋月5個月大時，就已經表現出對于秩序和紀律的著迷。據近藤講，她會很體貼地在早上6點鐘醒來，也很少打擾父母的生活，除了“要使用很多尿片”?！叭稣涛业哪赣H和丈夫，我的丈夫干家務活很在行，”近藤說，“有時候我們也請臨時保姆。有了身邊人的幫助，我才可以有時間工作。”我徒勞無功地想要在近藤身上找出照料孩子的痕跡，比如牛奶甜酒的污漬、失眠形成的黑眼圈等，但伴隨著一夜暴富，升級當母親好像對她沒有絲毫影響。

談及自己的著作在國際市場上的熱銷，她說：“這真令人吃驚。我的出版商曾警告我說，一本在日本熱銷的書很難在海外市場熱銷，尤其是在美國。”那么，一個全身心地投入到整理工作中的女人，究竟要如何消費她賺取到的財富呢？近藤和丈夫置辦了新家——一套聽起來有些寒酸的兩居室公寓——至于房子的地段，她最多只愿意透露“位于東京市中心”。“這些天我不得不頻繁出國，所以要在機票和食宿方面花錢。這就是（沒有大手大腳地花錢的）真相。我們正在投資下一階段的生意。我不是那種奢侈無度的人。我喜歡泡溫泉，這是我想要放松時會做的事情——洗溫泉澡?？晌也⒉唤洺Ｄ敲醋??！?/p>

所有這一切始于2001年的一個下午，當時近藤只有16歲。她成長于一個中產階級家庭，是家里3個孩子中的老二。據她講，大她兩歲的哥哥是唯一不接受“近藤整理法”的親人。他癡迷于漫畫書，如今仍與父母住在一起。

她的父親是工薪族，母親是家庭主婦，也是女性雜志的熱心讀者。5歲時，近藤就通過仔細觀察父母學會了做家務?！按驋?、清洗、縫紉……只要這些事情進行過，我就能做，”她說，“唯一做不了的就是整理。”失敗乃成功之母。她寫道：“在學校里，當別的孩子在玩躲避球或跳繩時，我就溜到教室里整理書架，或檢查拖把柜里的物品……我那時已經把自己的東西，甚至是我家的房子，都看作是必須要擊敗的對手?！?/p>

有一天，她未經提醒和商量，就自作主張地把父親的一件衣服、母親的一個手提包扔掉了。她辯解說這些東西從未派上用場，但父母對她的辯解毫不理睬。就這樣，近藤的整理行動被禁止了。“我那時覺得整理就是把東西扔掉——我只是從負面的角度來看待它，”她說，“就是這種認識導致了我精神崩潰?！?/p>

“一天放學回家，家里除了我沒有其他人。還沒來得及把校服換下，我就已經開始搜羅可以扔掉的東西了。我手里拿著垃圾袋走進自己的房間，左看右看，想把所有東西都扔進袋子里。這是我精神焦慮最嚴重的時候。在那個瞬間，我摔倒在地，不省人事?！?/p>

兩個小時后，近藤才恢復了知覺?！拔艺玖似饋恚X海中傳來一句話，‘對待物品要多加小心。不知這是真實的聲音還是我自己的感覺，但我相信這是整理之神的意思?！辈还茉鯓?，近藤明白了一件事情：她之前對待物品的方式是錯誤的。與其找出不需要的物品并扔掉它，還不如分辨出自己喜歡的、想要保存的物品?！熬褪悄且豢?，我產生了靈感，”她說，“‘近藤整理法就是在那時誕生的?！?/p>

懷疑過這段講述，認為近藤隱瞞了一些事情的肯定不止我一人。一個16歲女孩對于自己房間里的雜亂無章感到焦慮不安，這是一回事，但不省人事地倒在地上，暗示著近藤有更深層次的痛苦?！拔页姓J摔倒時是痛苦的，”她對我的質疑表示認同，“我不喜歡自己擁有的任何東西——衣服、雜物，結果就在房間里那樣了。”

那么還有其他地方讓她感到痛苦嗎？“我記不太清楚了，不過我并沒有在人際關系方面感到不快樂，包括同父母和朋友們的相處。我只是想整理東西。”

除了雜亂無章之外，她的生活中必定另出了什么岔子?！拔业贸姓J自己的內在失去了平衡，各種類型的平衡，因為我只對整理感興趣，卻不喜歡別的任何事情，我以一種中庸的方式看待它們。這就是我摔倒的原因?！?/p>

在一段時期內感到痛苦，在一瞬間發生精神危機并崩潰，然后重生，感受到上蒼的啟示與教化。即便把這些當作一個十多歲孩子在其房間里的不合情理的經歷，有一件事情卻已經很清楚了——和春季大掃除一樣，“近藤整理法”與宗教有著很多關聯。

作為一名年輕女性，近藤在日本本土宗教神道教的神社里充當著“巫女”的角色。神道教沒有圣典，沒有戒條，沒有道德準則或哲學思辨體系。它的神無處不在：大山、樹木、巖石和諸如爐灶、每一粒米等人造之物皆有神靈。其祭儀與道德無涉，而是與潔凈有關——在神道教中，潔凈與骯臟的對立之強烈，堪比其他宗教中對與錯的二元論。近藤的白色上衣，對于能凈化人體的溫泉的熱愛，以及堅稱襪子也有靈魂——所有這些皆來源于此。在建議讀者如何處理與逝去愛人有關的紀念品時，她勸他們把這些物品封存到一個裝有“凈化鹽”的袋子里，這是神道教的又一常規做法。

“日本經常地震，”近藤說，“地震會引起火災，而且傳統的房屋是木結構的，很容易燃燒。以往有很多日本人經歷過毀滅性的大地震，所有財物化為烏有，不得不從零開始重建家園。所以在我看來，日本人比西方人更容易理解清理掉多余的東西這一行為，他們能夠接受終有一天要拋棄現在擁有的物品這一現實，因為這種思維是他們DNA的一部分?！北M管很少有人意識到，但那些在城市閣樓和郊區聯排住房里興沖沖地“近藤”柜子的居民，實際上正在表演一種世俗版本的古老自然宗教，這種宗教源于數千年來日本多災多難的歷史。

在近藤這位高級女祭司的管理下，這種關于整理的宗教正在快速傳播。更多的譯本合同已經簽訂，不久之后，蒙古人和烏克蘭人就會享受到“近藤整理法”的好處。一款完全英文版的智能手機應用也將在這個春天推出，該應用設有備忘錄，用戶可借助它有條不紊地進行整理，一個國際間的近藤社區也有望形成?！罢砉ぷ鲿屇愀杏X孤獨，”她說，“我們希望人們能通過這款應用相互鼓勵。”

最有趣的是，近藤已經開啟了指定門徒的程序。工作的壓力迫使她在兩年前放棄了一對一的咨詢業務，但在這之前已經有3名值得信賴的門徒在她這里接受培訓，并取得了可以代表她傳授“近藤整理法”的資格。來自國外的請求每時每刻都有——如果要成立一所培訓國外“近藤主義者”的學校，不管是實體的還是依托社交媒體的，都需要近藤去與各方商談。

“我管自己叫‘整理狂，”近藤稱，“迄今為止我的全部生命都獻給了整理，獻給了講解怎樣去整理，簡直到了一個非常極端的地步?！?/p>

而在我的想象里，接下來幾年，她會像圣女貞德一樣，穿著整潔的白色寬松上衣，走在整理之神的神圣大軍的最前面，所到之處，都會響起陣陣歡呼之聲。

[譯自英國《泰晤士報》]