“哈利·波特”的成長蛻變

參演過8部好萊塢大片，千萬富翁，世界最著名的面孔之一——但為何丹尼爾·拉德克利夫對自己如此苛求？他同《泰晤士報》記者賈尼絲·特納談起了年少成名的危險。

近日， YouTube上出現了丹尼爾·拉德克利夫面試《哈利·波特》的原始視頻。“當時我的反應是，‘哦該死！”他一臉苦相。很多演員都會回顧自己的表演，但丹尼爾討厭這樣，這是他年少時看了太多次樣片造成的。“那是一個無論怎么看都會憎恨自己的臉的階段。”

這個形象親切、迷人、易于取悅的男孩有著生動又不失溫柔的藍眼睛，他先談了龍的蛋和魔法石。現年26歲的丹尼爾一直以來都被認為是《哈利·波特》的大贏家。“我認為我得到哈利·波特的角色，完全是因為我戴眼鏡的樣子好看。”他說。事實上，他在《哈利·波特》之后的職業生涯，一直致力于證明“我是一個好演員”。

自我批判

丹尼爾也許是我見過的最善于自我批判的人，他像個口齒伶俐、思維洶涌的機器，不停地審視自己是否自滿或傲慢。目前他的身高接近1.7米，胡子很滄桑，但看起來還是個少年魔法師。“你好，我是丹，”他直截了當地打招呼，“我知道我是誰，但讓我們跳過名氣這些廢話。”

這天接受采訪，在改進版的福爾摩斯故事中，丹尼爾飾演丑陋的伊戈爾，詹姆斯·麥卡沃飾演陰森可怕的醫生。像所有的公關活動一樣，我對名人們感到同情，他們在酒店的房間里就像被挾持的人質一樣，尤其是丹尼爾，他始終都要被看作是哈利·波特的化身。作為一個謙遜的人，這就是丹尼爾所面對的窘境：怎樣親切又不妄自尊大地面對記者的采訪？“我真的不覺得我自己的想法有多重要，”他說，“但我總是擔心我的所作所為會適得其反。”

丹尼爾經歷了成名后所帶來的所有負面影響。怎么可能會沒有呢，這個男孩在21歲前就參與了8部好萊塢大片，具有全球第二大電影的版權（全球累計票房70億英鎊），并已成為演播室聚光燈下關注的焦點人物。他是怎樣在這個永不停歇地要求他自拍、哭泣或者講魔法咒語的世界中保持理智的呢？

最大的幸運

他說，他最大的幸運就是他的父母。他的父母曾經都是演員，父親艾倫是文學經紀人，母親瑪西亞是選角代理人，所以他們對試鏡、腳本、費用和合同義務等事情了如指掌。此外，他們放棄自己的事業來培養他：艾倫是他的監護人，瑪西婭是他的經紀人。丹尼爾說這對他的確有所裨益。他是父母唯一的孩子，他說：“因為我年紀輕輕就成熟了，不得不在尚且年幼的時候同大人們對話。拍攝《哈利·波特》系列電影時，我同我的父母和老師對話，他們同時也是我的同事。”他最好的朋友也不是戲中的演員，而是劇組中的工作人員。

想想這樣的畫面就很奇怪：這個年輕的演員假裝在霍格沃茨學習法術和藥水，然后又到真正的課堂學習化學和數學。丹尼爾從來不覺得他適合在電影拍攝中適應私人學校的生活：其他人的父母都是律師、醫生、銀行家，相比之下他的背景感覺有些玩世不恭。“你知道，當我演波特的時候，我的學習進步很快，因為都是一對一的輔導。”5年中都是同一個女士教他藝術類科目，而這位女士的丈夫教他科學類科目。

他經常從學校跑出來，躲進化妝間，而助理導演就會在制片廠里找尋他。“因為當你在現場的時候，尤其是你十一二歲的時候，你有很多樂子。當有人說，‘好了，現在你該回去上3小時課了，這多讓人難受啊。”而在17歲的時候，磋商《哈利·波特與死亡圣器2》合同的時候，盡管在3A成績后他已經不再接受正規教育，他還是要求英語家教每周給他上3小時的課，讓他繼續讀書和思考。“家教可以帶我瀏覽《尤利西斯》的章節，在此之前，這些事我絕不會獨自去做。”

不做童星

然而艾瑪·沃特森還在繼續接受教育，波特系列電影結束后，她來到美國布朗大學學習英國文學。我想知道拉德克里夫是否希望他也如此。“你看，有些事并沒有發生在艾瑪身上，也許同樣不會發生在我身上，她做得很好。不過當時我真的很擔心，人們會想寫些關于我們的故事，‘他們曾經很有名氣，然后他們就消失了。如果我到大學學習3年，沒有任何電影作品，人們就會有很多機會寫出這樣的故事來。”另外，他補充說，學校是讓你發現你想要做什么的地方，而他已經知道了。

所有波特系列電影中，在他之前，有些曇花一現的童星已經不見了蹤影，或者更糟糕的是，有的夭折了，有些被痛苦地遺忘了。就在此前一天，在音樂劇《霧都孤兒》中飾演那個善于躲藏的小扒手的杰克·懷德，因酗酒死于53歲，在報紙上，他給丹尼爾寫了一封公開信，警告成為童星會毀了他的一生。丹尼爾的第一部電影，《巴拿馬的裁縫》的導演約翰·保曼，聲稱拍波特系列電影成為童星會毀了他的童年。而且，隨著系列電影一部部的上映，等待他名聲敗壞的聲音甚囂塵上。“當你聽到所有人都在說這些，你會很想爆粗口！”

當人們說他再也拍不出電影巨作了，他只能頷首同意。“我說，‘這絕對是真的。其他任何人都是如此。但我認為，在我很小的時候達到這樣的高度能讓我重新評估對成功的定義。11歲那年，我就已經是擁有巨額資金的電影版權所有人。這是人們想要爭取的，可對我來說，這個目標卻水到渠成。”

他是如何成為朱迪·福斯特（奧斯卡最佳女主角，金球獎終身成就獎）或者克里斯蒂安·貝爾（奧斯卡及金球獎最佳男配角）那樣的明星，而非永遠只是個童星的？丹尼爾接演了《戀馬狂》中的一個角色，扮演一個弄瞎了馬的男孩，雖然他很少接演舞臺劇。在一個場景中，他全裸上陣，當時他的想法是，要盡可能遠離波特這個角色，越遠越好。這部劇讓他收獲了很高的贊譽。

關于酗酒

但是，結束波特系列電影之前，他曾經酗酒，醉醺醺地上臺——盡管當時沒有人知道，也從沒有影響拍攝。“如果能用‘令人興奮、著迷與‘有點狂野這樣的詞匯描述我那時的生活，就再合適不過了。”他說。但事實并非如此。他嚇壞了。“人們都在說：這樣的生活再適合我不過了，當所有的人都這樣認為的時候，真的很嚇人。另外，我腦子里會浮現出一些演員的生活狀態。比如彼得·奧圖爾（奧斯卡終身成就獎，曾受酗酒困擾，后因患上胃癌戒酒）。那樣的生活不會給任何人帶來好處。我自己也不開心。”

在被媒體曝光前，他停止了酗酒。“有時候你會想：我不能這樣做，我不想搞砸了。”他有過一些反復，但這兩年來一直滴酒不沾。他還是會抽煙，也還有些不良習慣。在倫敦很難清醒地生活，在那里喝酒被看作是天經地義的樂趣。“這是我覺得很難在這里生活的原因之一——你很難跟別人說：你想見個面喝杯咖啡嗎？或者，一起出去吃晚飯吧。奇怪的是，人們會認為你在邀約，而實際上，我只是想見見你，但不想去必須得喝酒的地方。”

“成為一個好演員。”

丹尼爾一直非常努力，他參演最能鍛煉他演技的角色，拓寬角色范圍，努力“成為一個好演員”。在百老匯，他為準備舞臺劇《如何不需要真正嘗試就能成功創業》而學會了跳舞。他是《如果……，將會怎樣》浪漫愛情片的主演。他說，所有《哈利·波特》中的明星都在通過電視談話節目展示自己是復雜而有才華的成年人，來驅散他們還是童星的想法。“當《星球大戰》上映的時候，馬克·哈米爾（在《星球大戰》系列電影中扮演主角）可沒什么機會去上聊天節目，做說唱表演。”此后，哈米爾的職業生涯步履維艱，但丹尼爾在NBC節目中所做的饒舌表演展示了他前衛的一面，為他贏得了《改變游戲規則的人》的主角。

他喜歡復雜的語言訓練，這既顯示了丹尼爾的自學能力，也體現了他的不安全感。“因為我很擔心有一天我會記不住臺詞，所以我想做一些事來證明自己的記憶力還是不錯的。”這份不安源自于他缺乏正統培訓。直到他接受《戀馬狂》的聲樂課程，他才簡單地掌握了相關技能。與美國年輕明星們，比如保羅·達諾一起工作時，他觀察到他們在戲劇學校里學到的“專業技藝”，包括延伸背景故事，做大量的筆記。而丹尼爾只是一遍又一遍地讀自己的臺詞。他聽說安東尼·霍普金斯在拍戲前會把劇本讀上200次。“我不知道這是不是真的，但我明白其中的道理——只有這樣才能爛熟于心。只有這樣，你才能知道自己表演得有沒有問題，劇情是怎樣的，以及深入了解你所扮演的角色。”

在飾演波特的那些年里，整個行業的運作都依賴于他的勤奮和勇氣，這讓他感受到“真正有機會給大家帶來樂趣”。他對浮躁的人很反感：“演員們應該擺正心態，沒人有權利自命不凡。”丹尼爾對自己很苛刻，他說這是應該的，在這個行業中，“人們通常只會說你想聽到的話。”只在過去幾年中，他才感到，人們請他是出于賞識他的才能，而非仰慕波特這個角色的名氣。“那是個關鍵時刻，我意識到，我是屬于這里的。我在倫敦和紐約已經獲得了不少的經驗，是這些經驗讓我成為了現在的自己。”

然而，除了丹尼爾，很少有第二個人在26歲的時候就已經開始第二個10年的事業高峰。丹尼爾對人們對他長久的關注并不在意，但若有人覺得他對波特這個角色帶來的財富和名氣忘恩負義，他就會很不悅。當他在拍攝波特系列電影，很少出現在公眾面前的時候，這種關注就更多了。“現在我出現在公眾面前的機會多了，而所有看過《哈利·波特》，和我一起成長的人，也都更多了。”

關于名氣和財富

大部分《哈利·波特》的粉絲都很友善，“盡管有時候人們會走過來，做出很粗魯的舉動”。在倫敦，人們都覺得自己有權對他更親近。“最瘋狂的粉絲都在日本或者墨西哥。到了這些地方，我索性就待在酒店房間里。”有幾次他被女粉絲要求在其胸部簽名。他搖了搖頭，感到很震驚。“通常提出這些要求的人都特別年輕，但我只合影，我不會這樣做！別讓任何人這么做。別讓別人在你的胸部寫字。”

他一直飽受狂熱粉絲的騷擾，所以雇了一名全職保鏢。丹尼爾會去比較平民化的特易購超市，他也不會乘地鐵。他發現安保很有用，“這不是因為我覺得有人會襲擊我，只是以防局面失控。”

他很早就學會了只和正派的人士打交道。他的私人助理是他在《如何成功》中的舞蹈老師。當被問及如何看待名氣的時候，他說，“要當心你所信任的人。不要認為名氣是必不可少的，名氣永遠只是一時的。還有盡量不要閱讀網上關于自己的東西。”

一開始，丹尼爾是拒絕加入社交媒體的，但是大家都在這樣做。“但我覺得一個演員同影迷最好的關系是你做出他們喜歡的作品來。其他關系都是虛偽的。而在Twitter上的活躍程度卻比做出好的作品更受關注。”

我問他如何看待財富，據報道他身價7000萬英鎊，他看起來很尷尬。他說他沒想過這些。“我從來沒有特別奢侈過。我覺得英格蘭人有著這樣的心態：太可笑了，11歲的孩子就有那么多錢。”他生活相當簡樸。“我從來沒想過炫耀，因為那時人們會說：哦，他在炫富。每當我看到開著賓利車、自命不凡的家伙時，我覺得那很愚蠢和可悲。”

同樣，他對時裝也不感興趣。設計師們給他寄來很多東西，但他很少穿。“我不是一個植入式廣告人。”他拒絕廣告活動，主要是因為在工作中他最厭惡的兩個部分就是服裝配飾和拍照。

金錢是他生活的潤滑劑。錢讓遠距離戀愛輕松了很多。他的女友是他在兩年前拍攝《殺死汝愛》時遇到的，30歲的女演員艾琳·達克住在紐約，而丹尼爾大部分時間在倫敦。“艾琳有天晚上也對我說：你很幸運，你是個富有的人，你把錢都花在書上，而你因此掙到更多錢。”

丹尼爾的自我批判從來沒有停止，但他說他現在過得更快樂了，與哈利·波特能夠和平共處。當他觀看原始視頻的時候，意外發現自己很寬容年少時的自己。“我想，我真的太安靜了。在我看來，這對一個演員是很重要的品質：當有人在說話時，不要去搶焦點，傾聽就夠了。我想，11歲的我，做得還不錯，是值得肯定的！我并不經常快樂地回顧過去，所以看到視頻時我覺得很開心。”

[譯自英國《泰晤士報》]