自行車跑酷

Holger

在小輪車領域，蒂姆·諾爾是大神級的存在。不僅因為他創立了自成一派的“自行車跑酷”，更因為他對創新有著近乎宗教般的虔誠：“我總是希望發現點新東西！”

自嘲需要資本，低調也是一種強調。蒂姆·諾爾就是一個有資本也有腔調的“老家伙”。

“老家伙”是他的自嘲，因為他已經三十多歲了。世界范圍內的頂級小輪車玩家當中，諾爾的年齡確實是他身上非常顯著的一個標簽。“你很難想象他已經把頂級水準保持了至少15年。事實上，他不是在保持，而是在不斷進化”，被圈內人昵稱為“大神丹尼”的麥卡斯基爾在談起蒂姆·諾爾的時候也是一臉虔誠：“蒂姆重新定義了‘平地花式小輪車，他為這個項目注入了思考。”

思考和創新，諾爾說這是他過去七年最專注的事情，“我已經過了比拼技巧難度的年紀。我希望為小輪車運動貢獻的也不僅是幾個復雜的原創動作。”所以過去幾年他一直待在家鄉沃瓦托薩（Wauwatosa），像是一個隱士，盡管不了解他的人經常用異樣的眼神看著他。這毫不意外，當你看到一個人騎著小輪車，一邊流暢地騎行向前，一邊又玩著令人眼花繚亂的小輪車特技的時候，你的瞳孔也會放大。

對于蒂姆·諾爾玩的這套，粉絲們給了他一個專屬名詞“自行車跑酷”。這確實很貼切，因為蒂姆·諾爾喜歡在城市里嘗試新動作，就像跑酷一樣，專為城市而生。

在Youtube他的個人主頁上，一則他用自創動作炫技的視頻，足有838萬次的點擊量。當我們向他強調這個數字的時候，他會調皮地故作驚訝，“真的嗎？有那么多人看過我的視頻？所以我很紅，對吧？”其實，他完全不在意自己紅不紅，否則他不會留在沃瓦托薩，威斯康辛州東南部一個不起眼的小城。

蒂姆·諾爾只為樂趣而騎，單純得像一個小眾藝術家：“樂趣和競賽并不全然相同——樂趣應該是即便你贏不了任何人，也沒有人為你鼓掌，但依舊能打動你的那種沖動。”蒂姆·諾爾一直有這種沖動，就像他在15歲那年義無反顧地愛上小輪車，“那時候我天天騎，怎么也騎不夠。只要電視里出現了小輪車的鏡頭，我就想馬上騎車出去，不管多晚。”

聽起來，這像是個一見鐘情的俗套故事，而其實不然：大約10歲，蒂姆·諾兒就玩過小輪車了，但并不特別上癮。小輪車只是他諸多愛好當中的一種。他從7歲開始練習體操——當然這為他日后玩轉小輪車打下了非常好的基礎，超凡的身體控制能力——進入中學后又練起了跳水。在整個青春期，他參與各種體育活動，小輪車甚至是有點受冷落的，“我那時候對滑板的興趣更大，騎小輪車也主要是泥地跳躍。”不過在度過了喜歡把自己搞得全身臟兮兮的年紀，蒂姆·諾爾突然發現了小輪車的另一種美——平地花式（Flatland）。在玩平地花式的時候，小輪車成了蒂姆·諾爾身體的延伸——他希望盡可能自如地控制這部分后知后覺的、金屬的軀干。

他在自家后院不知疲倦地練習。“最基本的動作技巧，我都是通過一個叫‘花式小輪（bmxtrix.com）的網站學的”，蒂姆·諾爾回憶，“我在網上看一個新的動作，看上幾遍，然后想象一下自己完成這個動作的樣子，然后我馬上去后院，開練……”也許是因為天賦，也許是因為專注，總之他很快就成為威斯康辛州在小輪車領域的頂尖高手。

蒂姆·諾爾沒有在高處不勝寒的情境中迷失，他很快就找到了新的方向：革新平地花式。傳統的平地花式只在地面上展開，而且在表演過程中車手的雙腳絕不能沾地。蒂姆·諾爾決定將平地花式拓展到三維空間：“墻壁、路燈、樹干，我希望我的小輪車和城市有更多的互動，而不是僅在地面上轉圈。”至于雙腳是否可以著地，在他看來更是不值一提的問題：“并不存在一本花式小輪的圣經，對吧？如果能讓我們的動作更流暢，讓我們的動作編排更有創意，為什么不允許我們的腳偶爾接觸地面呢？”

因為增加了許多在復雜的城市環境中的即興發揮，蒂姆·諾爾的獨特風格很快建立了起來，“自行車跑酷”。而他在柏林拍攝的一段視頻，更被認為是平地花式這個難度門檻頗高的小眾運動的尖峰之作。

成為年輕人膜拜的大神是什么感覺？面對這個問題，蒂姆·諾爾收起了孩子氣： “你知道，有人為你點贊，甚至有人對著你歡呼，是一件很爽的事情。但是我很慶幸自己始終清楚：那些都是我得到的額外贈予。真正讓我騎到今天，讓我始終快樂的，是我對小輪車的專注！”