聶隱娘背后的江湖傳奇與歷史世界（二）

秦桑

（接上期）

三、公主的婚事·隱娘歸來

時間到了貞元六年（790），我們的主人公隱娘長到了十五歲。神尼點了點頭說：“汝術已成。”終于可以出師了。

然而，正是從這個時候起，故事的走向開始變得有些莫名其妙。神尼一番苦心孤詣，為什么不直接交代隱娘更多、更重要的任務，而是任由她歸家，最后反倒成了魏帥的左右手？神尼與隱娘所約定的二十年后，究竟又有什么大事因緣，使得二人必須重逢呢？

為了解開這些謎題，我們不得不暫停《聶隱娘》的本文，將目光轉回到故事的發生地魏博，先來理一理魏博的故事。

魏博屬于著名的“河朔三鎮”之一，是唐代歷史上最為強大的藩鎮。它的創立者田承嗣從前是安史叛軍，后來出于現實形勢的考慮又投降了朝廷。田承嗣后頭接著還有田悅、田緒、田季安一串人，都等著在我們的故事中粉墨登場。

田承嗣說是投降了，可總也不大老實，讓皇帝和一幫大臣很是頭疼。就在隱娘出生的前兩年，也就是大歷九年（774）的時候，代宗皇帝為了與田承嗣改善關系，要將女兒永樂公主嫁給他的兒子田華。史書中記載了這件事，說“上意欲固結其心，而承嗣益驕慢”，批評他不知好歹。

我們不知道田華在軍事、政治各方面的才能如何，也不知道田承嗣是不是寵愛這個兒子，只能肯定一點：無論田華是否能夠接過父親的軍政大權，他都將成為朝廷安置在魏博勢力中一枚有力的棋子。田承嗣大概也無時無刻不在提防這一點，所以才作出驕慢的反應。只可惜代宗皇帝的眼光不太好，比起他的兄弟田緒，田華在我們的故事里只能算是個跑龍套的。

或許是田承嗣的有意遷延，田華與公主的這門親事好多年都沒有辦成。大歷十四年（779），也就是隱娘四歲的時候，活了七十多年、和朝廷斗了大半輩子的田承嗣，終于差不多該咽下最后一口氣了。田承嗣有十一個兒子，田華、田緒都在當中，可他偏偏覺得侄子田悅有才干，臨終時把軍中大權留了給他。田華可能沒什么大反應，田緒倒是很不服氣，專業劇透二十年的胡三省說，這一段事情是“為田緒殺悅張本”。

老對頭死了，真是大快人心的好事。誰知道才沒高興幾個月，代宗皇帝也跟著升天了。朝廷與魏博的這個爛攤子，就該輪到他們的下一輩來處理了。

田承嗣畢竟是從安史之亂里頭歷練出來的，選人的眼光高明多了。田悅繼承了他的那股子蠻橫勁兒，到處給新上任的德宗皇帝找麻煩。就在他與李惟岳、李正己、梁崇義三人發動“四鎮之亂”后的不久，也就是建中二年（781）十一月的時候，德宗皇帝一拍腦門，突然想起七年前田華與永樂公主的親事來，說什么也要讓他倆完婚。當然，找了一個好聽的理由，叫做“上不欲違先志故也”。

史書中記載說，田華迎娶永樂公主時的身份是檢校比部郎中。我們實在弄不清楚，他這時候到底是個什么狀況，有沒有想過要奪回節度使的權位。我們能看到的是，沒日沒夜、一心只想著削藩的德宗皇帝，在忙著聯絡朱滔、李希烈平亂的同時，仍然記得公主的這場婚事。和他的父親一樣，德宗皇帝大概對田華仍舊抱有不少期望。至于結果，我們都知道的。

就在德宗皇帝一路凱歌、以為天下平定在即的時候，被逼到了墻角的田悅，覺察到了朝廷在處置降將中的種種失漏。他趁機拉起統一戰線的大旗，派遣說客向朱滔等人剖陳利害，成功勸服諸人倒戈。田悅的這一招，非但為魏博解了圍，還間接促成了“涇原之變”的爆發，逼得德宗皇帝倉皇出逃奉天，出了好大一口惡氣。

有的勝利靠寶劍和長矛，有的勝利則要靠紙筆和烏鴉。

一路奔亡的德宗皇帝，實在是到了山窮水盡的地步，終于在興元元年（784）發布罪己詔，赦免了田悅一干人等的罪狀。

即便是隔著日歷、起居注、實錄的一層層過濾，我們依然能感受到大唐天子尊嚴掃地的屈辱滋味。呂思勉先生評價德宗初年的政治局面，說是“可謂能起衰振弊，然而終無成功者，則以是時藩鎮之力太強，朝廷兵力、財力皆不足，而德宗銳意討伐而不知進退，遂致能發而不能收”。

這一年，隱娘九歲。

暗夜之中，命運的齒輪咔嚓一聲，開始了最后的倒計時。

在下達罪己詔后不久，德宗皇帝派了一位名叫孔巢父的使者來到魏博，說是“為陳逆順禍福”。史書中記載的，不過就是與大小將領吃吃飯、聊聊心事。誰知道沒有幾天，五年前那個憤憤不平的田緒，突然趁著田悅醉酒之際，帶兵殺害了他的妻兒和手下眾多親信。

孔巢父的到來與田悅的死、田緒的叛亂，之間到底有著怎樣的關系，史書中語焉不詳。我們覺得很是可疑，有一個人也這么想，這個人正是在“涇原之變”中與朝廷鬧得很不愉快的朔方節度使李懷光。離開魏博的孔巢父先生，又急匆匆地趕往李懷光的駐地，頗有點死神來了的意味。李懷光十分害怕，說“以巢父嘗使魏博，田悅死于帳下，恐禍及”。一來二去的，孔巢父這位曾經被杜甫稱贊是“詩卷長留天地間，釣竿欲拂珊瑚樹”的風流隱士，就這樣死在了一片血污之中。一千多年后的今天，我們再也讀不到他的任何一首作品了。

自是君身有仙骨，世人那得知其故。

罷琴惆悵月照席，幾歲寄我空中書。

孔巢父死了，德宗皇帝心里十分悲痛。好在損失總是有回報的，叛亂后不知所措的田緒，在各方勢力的斡旋之下，終于決定歸順朝廷，歸順后被授予了魏博節度使的重任。

在田緒降附的第二年，也就是貞元元年（785）的時候，德宗皇帝再次作出了一個意味深長的舉動。這個在當時看來毫不起眼的舉動，不僅將關系到大唐的國祚興衰，更改變了我們的女主人公隱娘一生的命運。《通鑒·唐紀》：

（貞元元年）三月，以代宗女嘉誠公主妻田緒。

根據史書的記載，嘉誠公主的婚事舉辦得十分隆重，德宗皇帝親自到望春亭為她餞行。公主甚至還坐上了被認為是天子法駕的“金根車”，從此形成慣例，“公主出降，乘金根車，自主始”。由此可以看出，德宗皇帝是如何地重視這門親事。我們都還記得田華與永樂公主的那場政治聯姻，這一次也不例外。唯一不同的是，當年的田華不過是節度使田承嗣的一個不成器的兒子，而田緒卻正是掌控一方軍權的魏博節度使本人。

勝利并不只有靠寶劍和長矛，還有比這更銳利的武器。這是德宗皇帝從他的對手田悅身上學會的道理。

可問題又來了。魏博兵將何等驕橫，單憑嘉誠公主一人之力，如何能夠施展作為。我們需要一個幫手，德宗皇帝想起了年幼時見過的，那位曾經以《仁王經》護國、深受父親信賴的神通廣大的法師。法師早許多年就圓寂了，可他的弟子還在，他的法脈還在，在大興善寺，在青龍寺，在林木繁茂、虎豹縱橫的五臺山。

正是這一年，神尼來到聶家門口，執意帶走了隱娘。我們的故事開始了。

說到這兒，我們終于明白了：神尼的出現決非偶然，而是因了一次籌謀已久的秘密任務。任務的目的很簡單：在當地的孩童當中尋找一個可造之材，他（或她）不僅要學會服從刺客組織的命令，同時也必須獲得魏博將領的信任。押衙聶鋒的女兒，正是這樣一個不二的人選。

聶鋒的身份是“押衙”，又可以寫作“押牙”。根據宋代學者程大昌的記載，“魏博特置驍銳可倚仗者，使為護衛，名為牙兵，而典總此兵者其結銜名為押衙”。牙兵是唐代藩鎮的親兵武裝，魏博的牙兵尤以驕悍著稱。牙兵組織“父子相襲，親黨膠固”，具有很強的排斥性與封閉性。隱娘作為押衙女兒的身份，將是她在魏博展開行動的最有力保障。

神尼問聶鋒討要隱娘，結果當然是拒絕。這時，她說了一句富有挑釁意味的回答：“任押衙鐵柜中盛，亦須偷去。”后來的事實證明，神尼的話并沒有任何夸張的成分。唯一令人不解的是，她為什么偏偏要來這么一出，平白無故給自己找麻煩呢？

根據當時的政治形勢，我們大膽推測，神尼極有可能向聶鋒表明了她的目的與立場，同時勸說聶鋒也能轉投朝廷、成為嘉誠公主在魏博的另一個內應。這也正是為什么，身為魏博大將的聶鋒，在面對一個毫無身份地位的乞食者的提議時，會有“大怒”這樣的激烈反應，在隱娘失蹤不一會兒，又表現出無比的“驚駭”，毫無鎮定可言。作為父親的聶鋒當然疼愛女兒，但也更擔心惹上說不清道不明的麻煩。十余年后的那場事變，將會以最殘酷的方式來驗證他可怕的預感。

隱娘離去，隱娘歸來，陪伴在她身邊的還是那位乞食神尼。神尼走到聶鋒面前，告訴他說：“教已成矣，子卻領取。”我們反復讀這句話，很有點戲謔的味道，似乎暗示聶鋒早就知道什么內情。當然，神尼特意送隱娘返家，絕不只是為了說這么簡單的一句話。

我們都知道，十歲到十五歲這個年紀的孩子見風就長，說得上是幾天一變樣。現實中的例證，可以參考飾演布蘭·史塔克的小演員。神尼的出場正是為了證明，這個十五歲的女孩兒，就是當年被帶離魏博的聶隱娘。無論聶鋒本人是否愿意承認，是否考慮過狠心放棄女兒，聶家上下“一家悲喜”的場景已經證明，在這場對弈中，神尼又出了漂亮的一著。

故事繼續往下說：

鋒聞語甚懼，后遇夜即失蹤，及明而返。鋒已不敢詰之，因茲亦不甚憐愛。忽值磨鏡少年及門，女曰：此人可與我為夫。白父，父不敢不從，遂嫁之。其夫但能淬鏡，余無他能。父乃給衣食甚豐，外室而居。

前面我們推測說，聶鋒很有可能了解包括嘉誠公主、隱娘在內的一系列計劃的內情。一旦接受這一推測，他在聽隱娘述說“但讀經念咒”時的“不信，懇詰”，面對不過十五歲的女兒，一次又一次作出“聞語甚懼”、“不敢詰之”、“不甚憐愛”、“不敢不從”的種種表現，也就更顯得順理成章了。

故事到了這里，又一個有意思的人物登場了。關于磨鏡少年的形象，歷來的研究者都認為，這是為了表現隱娘摒棄封建禮教、獨立選擇婚嫁對象的自由情懷。只是《聶隱娘》這篇傳奇，本不是為了歌頌愛情而創作的。即便把愛情故事作為其中短暫的插曲，隱娘與磨鏡少年從相遇到分離，也始終沒有留下一絲感情的痕跡。

由此我們認定，這位一“及門”就得佳人傾心的磨鏡少年，實際是神尼及其身后的刺客組織所派來的一位負責情報聯絡的工作人員。我們不太清楚，在中晚唐時期，磨鏡這一職業是以怎樣的方式展開的。根據早些年還能見到的磨剪子、戧菜刀的來看，大概是要到處走街串巷。和剪子、菜刀類似，鏡子也是尋常人家都有的日用品。這一客觀的職業需求，給了磨鏡少年充分的空間、時間與上級組織進行信息交接。

只是這樣一來，隱娘與磨鏡少年的關系也就不那么浪漫了。韓掾偷香的柔腸婉轉，實在不適合這個詭怪又處處暗藏殺機的故事。

四、聶鋒之死

數年后，父卒。魏帥稍知其異，遂以金帛署為左右吏。如此又數年。

這段話乍一看，沒有什么特別的。可如果翻看一下《聶隱娘》故事主體所在的時間線，也就是德宗貞元年間到憲宗元和年間，我們會發現，這一時期的魏博節度使前后有過四任：興元元年（784）叛亂奪位的田緒，貞元十二年（796）繼任的田季安，元和七年（812）繼任的田懷諫，以及同年上臺的田弘正。

奇怪的是，在《聶隱娘》的整個故事中，大名鼎鼎的魏博節度使，竟然從來都沒有以全名的方式出現過。與之相對的，陳許節度使劉昌裔是一個稍顯遜色的角色，反倒寫得明明白白。這到底是為什么呢？

我們沒有找到合理的解釋，或許是小說本身在流傳中出現了什么缺漏，又或許是作者有意放的煙霧彈。可以肯定的是，在隱娘兒時、歸家之時的魏博節度使，與后來那個“以金帛署為左右吏”，又命令她去刺殺劉昌裔的魏博節度使，決不是同一個人。

前一位節度使已經登場了，他正是嘉誠公主的夫君田緒。后頭那一位，自然是田緒的兒子田季安。

田季安這個人，即便是放在魏博節度使當中，也是名聲不大好的一位。史書中記載他長期沉溺酒色，殺戮無度。然而，偏偏是作為庶子又毫無才干可言的田季安，同時還擁有另一個重要的身份：嘉誠公主的養子。貞元十二年（796），他的父親田緒暴卒，此時的田季安“年十五”。逆推到貞元元年（785），也就是嘉誠公主剛嫁來魏博那會兒，他才只有四歲，比我們的主人公隱娘還小六歲。

由此我們推測，在試圖穩定田緒的政治動向的同時，嘉誠公主也考慮起了下一任節度使的事情來。根據《新唐書》的記載，田季安是諸子中最年幼的一個。孩子越小越容易養得親，這樣的道理，古往今來都是一樣。嘉誠公主對田季安的管教十分嚴格，田季安在她面前也算是老實。

照著這樣的計劃走下去，田緒活著的時候，公主大可以吹吹枕邊風；等到田緒歸了天，田季安也該買這位養母的面子，不到處給皇帝惹是生非。一系列計劃的背后，又有隱娘這位高明的刺客作保，怎么看都是萬無一失。

可惜計劃總歸是計劃，任何一個精彩的故事里，計劃都要出錯的。

故事說的是，隱娘重返魏博的“數年后，父卒”。“數年”說得比較模糊，我們姑且按照五年來計算，暫定于貞元十一年（795），隱娘的父親聶鋒去世。巧合的是，在后一年的四月，田緒也跟著不明不白地死了。魏博七姓十六代節度使，這是僅有的被記載為“暴卒”而亡的例子。

關于田緒的死因，史書中沒有給出任何詳細的解釋。只是我們注意到，有這樣一條材料。《通鑒·唐紀》：

（貞元十二年）春，正月，庚子，元誼、石定蕃等帥州兵五千人及其家人萬余口奔魏州；上釋不問，命田緒安撫之。

元誼奔逃魏州這件事，可以追溯到昭義節度使李抱真的死，這里不詳細展開。反正德宗皇帝對他很不滿意，《舊唐書》中的記載更直白：

（貞元十年，秋七月）抱真別將權知州事元誼，不悅虔休為留后，據州叛，陰結田緒。

由此可見，早在兩年前，元誼與田緒就多多少少有了勾結。到了貞元十二年（796）的春天，他終于大著膽子投奔了魏博。我們甚至懷疑，田季安娶的元誼的女兒，后來稱之為元氏的，就是這一年由父親田緒所安排的。

元誼的這次出奔事件，德宗皇帝說是“釋不問，命田緒安撫之”，心里恐怕早就有了疙瘩。大概是在這時候，德宗皇帝開始慢慢意識到，非但田緒無法為朝廷所馴服，甚至是嘉誠公主親自撫育的田季安，終有一日也不會再聽從管教。

后來的事實證明，德宗皇帝猜得一點都不錯。

根據這一時期魏博的政治走向，我們推測聶鋒的死亡，發生在貞元十二年（796）田緒死前不久。這次死亡恐怕并非什么日常事件，而是田緒在意外發現隱娘的真實身份以后所展開的一次滅門大清洗。當時的聶家上下，除了“外室而居”的隱娘與磨鏡少年二人外，都在這次血案中慘遭屠戮。這也正是為什么，在故事的后半段，當隱娘決定背棄魏帥的命令時，完全不必考慮家人的安危。

考慮到隱娘的身份已然暴露，田緒本人又早與叛黨暗相勾結，嘉誠公主一方作出了迅速的回應。在指派隱娘滅口的同時，對外宣稱田緒為“暴卒”，嘉誠公主成功擁立她的養子繼任魏博留后。所謂的“魏帥稍知其異，遂以金帛署為左右吏”的不是別人，正是新一任的魏博節度使、十五歲的田季安。而由隱娘擔任“左右吏”的這一決定，一方面是考慮到田季安尚年幼，要時刻保護他不落入魏博兵將的控制中，另一方面，他的妻子元氏出身叛黨，隱娘的職責當中，一定也包含有監視的成分。

我們甚至懷疑，在這一次的滅門慘案中，田華的妻子永樂公主的性命也受到了牽連。史書中記載，正是在同一年，德宗皇帝因為永樂公主已死，又將另一位姊妹新都公主嫁給了田華。這一舉動，或許是為了褒揚他在這場變亂中能夠站穩立場。

這樣一番折騰，魏博的形勢終于算是控制住了。

我們翻看了幾篇有關唐代魏博藩的研究，注意到有關田季安就任以后的情況，大都被草草幾句帶過。可能是因為那段時間里，魏博地區的政治局面總體上較為穩定，實在沒有留下多少有價值的材料。貞元二十年（804），也就是德宗皇帝在位的最后一年，我們的大詩人白居易旅途經過魏博。在冬至夜的邯鄲驛站里，他提筆寫下了這樣一首小詩：

邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。

想得家中夜深坐，還應說著遠行人。

作品中流露出的情緒，孤獨、平靜而又溫柔。我們怎么能想到，正是在同一片土地上，田悅所挑起那場四鎮之亂，曾經迫使白氏兄弟田園寥落、骨肉流離，不得不經歷“一夜鄉心五處同”的苦痛。

幾年平靜的日子，在后人看來不過是生卒年的加加減減，卻足以使一個懵懂無知的幼兒，成長為朝氣蓬勃的少年，足以使一個滿心壯志的中年，日復一日地發蒼蒼、視茫茫，緩步走向他生命的尾聲。

這樣的日子，“如此又數年”……

（未完待續）

（編輯/張震）