刀剪下的故事

陳曦

紙，隨手可得，可經過匠人們的刀剪與奇思妙想，便成了活物，被賦予了生命。

千百年來，剪紙作為一種藝術語言，訴說著大千世界與人生百態，表達著言語之外的美。

六七歲的孩童，拿起剪刀，在先生三言兩語的指導之下，便能創造出一幅質樸的剪紙作品，雖然粗糙，卻讓孩子家長滿心歡喜，這樣的場景在2016年的春節，首都博物館的“博物館里過大年——大圣來也”活動中頻頻上演。“博物館里過大年”活動已經舉辦了9屆，這一屆也延續了前8屆的熱鬧，吸引了眾多觀眾。猴年的主題自然是猴，本次活動由西城區非物質文化遺產辦公室與首都博物館聯合舉辦，現場自然也少不了與猴有關的民間手工藝表演。剪紙，作為非物質文化遺產之一，也是今年活動的座上賓，京派剪紙的憨厚與簡單，在現場大受歡迎。

鏤刻出的陰陽之美

人類對于美的追求，成就了藝術，剪紙便是其中之一。手工刻畫出的美絕不止剪紙一種，而剪紙的鏤刻之美自從誕生，就從沒離開過人們的生活。

從古人第一次用剪和刀鏤刻出第一件作品開始，剪紙這一門藝術便融入人們的生活。發現最早的剪紙作品是在新疆吐魯番阿斯塔那地區的古墓中出土的隋代圖案花剪紙《對馬》《對鹿》，雖然這兩個作品尚顯粗糙，但構圖的完整對稱，已令人贊嘆。當時的剪紙用于屏風、頭飾等，起到裝飾作用。《木蘭辭》中，木蘭卸甲歸田回到家中，“對鏡帖花黃”，其中的花黃便是一種剪紙了。花黃也稱花子，是南北朝時期婦女臉部的裝飾品。當時的女性為了遮擋臉部的瑕疵或者美化面部喜歡貼上各種圖案裝飾。因為是貼在臉上，所以裝飾品必須足夠的輕薄，通常用彩色光紙、綢緞、云母片、蟲翼等薄片型的材料，染成金黃、霽紅或翠綠等鮮艷的顏色，剪刻出花、鳥、魚等形態。

千年之后，剪紙貼在面部裝飾的作用早已被化妝品替代，可在瞬息萬變的時尚圈里，剪紙仍然一再地被“重用”。鏤刻之美，無論放在服裝或是飾品上都毫不遜色于新鮮元素。當剪紙用于布料上，就超脫了自身的平面限制，賦予面料立體感與質感，因此經常可見設計師把剪紙應用在皮包或者晚禮服上。

剪紙有別于其他藝術形式的地方在于它是平面且線條化的，只能通過陰陽對比來表現意境。

同樣是在平面上作畫和鏤刻，剪紙與繪畫一樣通過平面展現立體之美，在二維的空間中描繪三維空間。然而，繪畫可以通過色彩的變化表現遠近高低，營造出立體感，而剪紙因為色彩單一，線條也無法過多變化，所以要表現三維空間就更加困難。繪畫老師總是教學生，把畫紙當成一面窗子，從里面延伸出無限的風景。剪紙藝術卻必須用寫實派繪畫所忌諱的平面眼光去看世界，不在乎體積和空間感，不講求透視比例，通過一陰一陽的對比把景象“壓扁”在一個平面上。

剪紙這種平面的鏤刻之美，可以被貼在各種地方當作裝飾，窗花應該算作其中最常見的用處。在古代，節慶的時候，中國人喜歡用紅紙剪出象征喜慶的福字、鯉魚、元寶等圖案，張貼在門窗之上。即使是現在，每到春節，很多家庭也會在窗上貼窗花，窗子上的點點紅色，遠遠望去成了一份獨特的美景。

十年成一剪

一張單薄的紙上，用剪刀或刻刀，打造出一幅幅寓意萬千的圖畫，這便是剪紙了，再簡單不過的解釋。剪紙，其實真是一個簡單的詞匯，小孩子也一聽就懂。四五歲的孩童，只要能用得了剪刀、刻刀，拿到一張紙，便可以將其變化成自己要的樣子，雖然可能簡單、粗糙，但這就足以被稱為剪紙了。小時候的手工課上，老師教學生把一張正方形紙折成六角，隨便剪幾下就成了雪花，再簡單不過的技巧卻塑造出傳神的形象。入門容易，出師難，說的就是剪紙，若要真的稱自己會剪紙，恐怕學藝多年的成手也不敢造次，已經入行幾十年的老先生還只說自己是剛入門的小學生。

“博物館里過大年——大圣來也”活動中，京派剪紙讓初學者和小朋友們非常喜歡。活動中，主辦方給游客提供了簡單的圖樣，游客可以自己按照圖樣剪刻。圖樣傳神卻很簡單，看似并不需要太多的功力，其實卻不然，說成十年磨一劍毫不為過。

京派剪紙愛好者曹璐介紹，“京派剪紙基本是刀刻為主，主要刀法就是鋸齒紋和月牙紋，就是直線和弧線，鋸齒紋要均勻，月牙紋要順滑。剪紙創作要結合其他的藝術門類，我師傅現在給我布置的任務首先就是繪畫，然后是雕塑，當然復刻前輩的作品是每日的功課，練習腕力和走刀的圓潤自如。”

剪紙制作與創作把手藝人分成了兩個層次。剪紙制作，只要求制作者有良好的基本功，能夠按照前輩的圖樣剪刻即可。雖然叫做剪紙，可“刻”是剪紙過程中必不可少的一項基本功，復雜的剪紙作品甚至大部分是刻出來的，所以，刻與剪都是剪紙工藝的基本功。跟所有手工藝一樣，剪紙的基本功訓練也是枯燥而乏味的，但這是繞不過去的山，必須用毅力克服懶惰。剪紙初學者都需要進行相當長一段時間的基本功訓練，練習目力和手感的相互配合，從剪刻直線、線條、圓弧、鋸齒紋等入手，從粗到細，從簡到繁，從大到小，循序漸進，增加手部的柔韌度和感覺，做到“圓如滿月，尖如針芒，方如金磚，缺如鋸齒，線如毫須”。

比剪紙制作更高深的是剪紙創作，要達到這個層次，就要求作者不僅僅有嫻熟的技巧，還要有創作的熱情和天分。曹璐對于剪紙創作這樣看，“首先肯定是要有生活，有想法，像你寫文章一樣，有好的題材，然后就是繪稿和修改，反復修改直到紋樣成熟，然后刻制。”“京派剪紙不張揚，不強調創作者個人的技法和刀功，適合媽媽教給孩子，但這種高度概括，化繁為簡的設計，又需要創作者非常深厚的文化底蘊才能設計出來，不是單純的繪畫功力能達到的。剪紙不同于繪畫，因為剪紙本身要求連貫不斷，通過一陰一陽的變化來表現事物，以形寫神，粗狂而有美感是最難的，申先生（申沛農）、靳先生（靳鶴年）的設計能夠巧妙地抓住事物的特點和本質，用寥寥幾刀便體現出人物的精氣神，動物的靈性，植物的優美，是一種大愛，而不是自我表現。”

言語之外的語言

提起剪紙，如果你還是只能想到春節的窗花和結婚的雙喜，那就太孤陋寡聞了。剪紙，作為一種表達作者情感的語言，與音樂一樣，早已在全世界通用。

黑格爾在《美學》第一卷中寫道，“美的要素可分為兩種，一種是內在，即內容；另一種是外在，即內容借以表現出意蘊的特性的東西——形式。”

剪紙的外在，是一張鏤刻而成的薄紙，其內涵大有乾坤。油畫注重色彩對比協調，木刻強調黑白對比，剪紙則須講究刀味和紙感，在意玲瓏剔透、裝飾及變形夸張。剪紙不似繪畫，畫面線條讓人一目了然，剪紙需要用線條構成“透光”或對比。郭沫若先生曾以“一剪之趣奪神功，美在民間永不朽”的詩句贊譽中國民間剪紙藝術。在中國，剪紙與刺繡、戲曲等其他藝術形式一樣，最初的出現都是為了表達美好的愿望或對自然的敬畏，比如納吉祝福、驅邪、避難等。如同所有的中國民間藝術都帶有各種各樣的地方特色一樣，剪紙也是一門披裹著濃厚的地方色彩的藝術形式。揚州剪紙、西安剪紙、徐州剪紙、京派剪紙等等，若數起來剪紙的門派，一雙手是不夠的。因為承載著千年的文化底蘊，每個地區的剪紙都利用其獨特的構圖方式表達著各自的傳統、習俗和信仰。每一種剪紙都個性鮮明，有的精致，有的憨厚，有的張揚，有的內斂。

湖北沔陽的剪紙，講究技藝，構圖復雜細膩完整，寫實與寫意并重、變形但不失原形，裝飾風味濃烈；云南剪紙的題材圍繞當地特色的大象、牛羊、佛塔、衣褲、器皿、人物、花鳥及吉祥的圖案等；福建民間剪紙，以刻畫山禽家畜較多，粗壯有力、淳厚樸實；山西剪紙，構圖粗獷、雄壯、簡練、質樸。

中國傳統的剪紙大多以民間故事和日常生活為故事基礎，常常用象征、隱喻、諧音等手法來表達對美好生活的向往，比如鯉魚形象象征“年年有余”，蝙蝠、鹿、桃象征“福、祿、壽”。同在亞洲地區的日本剪紙，則更講究靈動有生氣，對事物的描繪婉轉而細膩，突出細節。東方剪紙藝術注重于神似，打造“言盡而意無窮”的意境，表意更勝于剪形，不拘泥于對客觀事物的描繪，這些特點都體現出東方人內斂而隱忍的個性。

相比之下，西方剪紙則注重實況、實景和實物的再現，更富有故事性。剪紙在十六七世紀從中國傳入歐洲，隨后傳入美國、澳洲等地。若追其歷史，剪紙最初進入歐洲時是一種上流社會的女性在休息時候進行的藝術創造。因此，剪紙在西方更注重對作者創作意圖的表達。與西方人外向、直接的個性有關，西方剪紙對事物的描述更加寫實，題材中的動物、人物都作為故事中的一部分出現，一整幅作品則表達一個故事或者社會現象。

心意與新意

有一點很有趣，幾乎所有的剪紙藝術家都是半路出家，他們最開始學習的可能是繪畫、機械、經濟、管理甚至什么都沒學過的文盲。在經歷了人生起落之后，剪紙成了他們表達心意的方式。可能也正是因此，這些大師能單純地把剪紙當作興趣和愛好，遠離金錢與利益，只為了創作而創作。

優秀的剪紙作品不僅是高超技藝打造的復雜與細膩，還是一種自己獨特的風格、個性與內涵，剪紙藝術家的風格大有不同。

中國首位被聯合國教科文組織授予“中國民間工藝美術大師”稱號的“剪花娘子”——庫淑蘭，是能在世界剪紙藝術界留名的中國藝術家之一。她一生困苦，只念過幾年書，剪紙的手藝是從母親那學來的。因為要務農和管家，庫淑蘭用在創作上的時間很有限，只能在農閑時剪紙。雖然庫淑蘭的人生幾多坎坷，可她在創作中卻喜歡用絢麗的色彩，夸張的構圖，繁雜而有序的拼貼，把身邊的生活百態展現在一張紙上，形象稚拙卻鮮明，色彩強烈而和諧。西安美術學院已故教授楊學芹在《庫淑蘭的藝術》一文中這樣評述她的作品：“在主題人物身上，由孤形、勾形的對稱線條支撐頭飾花冠，軀體身邊給人以粗壯有力的壯美感。而由黑色孤線勾勒的圓臉，彎月式的長眉毛，大眼睛與紅鼻子，深紅嘴唇，黃色眼白，黑眼珠相對比相諧調，面目豐滿，五官緊湊，雙眉間加大紅色的智慧點，于是人物猶如注入了靈氣，賦予了生命，顯得雍容嫻靜，神采照人。”

日本剪紙大師蒼山日菜，融合了中國剪紙的造型、日本浮世繪的流暢線條，以及瑞典剪紙的細密，形成了自己獨特的風格。蒼山日菜的剪紙是極其精細的，第一眼看她的作品就能體會到作者心細如塵。她的作品多為自然生物，如蝴蝶、花草。她對事物寫實的刻畫更具有西方剪紙特色，細膩、嚴謹，這與蒼山日菜長期居于法國不無關系。她的作品鮮嫩、素雅，多運用纖細的線條，整體感覺脆弱，卻又有一種不服輸的力量。作為一個自然主義者，蒼山日菜希望用剪紙表達的心意，就是對自然的熱愛，通過作品呼吁人們愛護環境，尊重鮮活而脆弱的生命。

亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）應當算最出名的半路出家的剪紙大師。其實，在亨利·馬蒂斯被稱為剪紙大師之前，他是法國著名的畫家，野獸派藝術風格的創始人和主要代表人物。在人生的前半段，亨利·馬蒂斯一直用繪畫抒發自己的藝術創作熱情。晚年的亨利·馬蒂斯不幸罹患腸癌，而手術又讓他無法再從輪椅上站起來，在生命的最后15年，他轉而用剪刀和彩紙創作。剪紙，最開始只是亨利·馬蒂斯用做顏色嘗試的手段，但剪紙的魅力讓他沾上便上癮，所以，他晚年的創作全部由剪紙表現。著名文學理論家與批評家薩義德在其著作《論晚期風格》中，將馬蒂斯的剪紙作品評為藝術家晚期創作生涯中至高無上的例子之一：“后期作品展現了我們一生審美的努力，倫勃朗和馬蒂斯，巴赫和瓦格納……我想要探討對這種晚期風格的體驗，它包含了一種騷動的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創造性的、反對性的創造性。”

千年的歷史讓剪紙多少帶著點傳統付諸其的條條框框，幸好，新一代的剪紙藝術家們不斷地超越傳統剪紙，為剪紙增添了無限可能與新意。

一直以來，剪紙都是平面的表現形式，而丹麥的創意紙藝大師彼得·卡羅森（Peter Callesen）就另辟蹊徑地把一張張A4紙變成精致且有立體感的剪紙藝術品。他所用的材料絲毫沒有超出一般剪紙工具的范疇，只有剪裁刀、膠水和白紙。彼得·卡羅森對自己作品的詮釋是：“我的紙藝作品是基于2D和3D關系的探索。我發現把一張絕對二維的紙，從2D變成3D的這個過程很奇妙，真是奇妙極了！因為變化的過程是如此明顯，而事實上我的人物仍然未脫離其本源（的那張紙），也根本不可能逃離（他們作為紙的命運）。”

紙，隨手可得，可經過匠人們的刀剪與奇思妙想，便成了活物，被賦予了生命。千百年來，剪紙作為一種藝術語言，訴說著大千世界與人生百態，表達著言語之外的美。