天公豬

何葆國，男，1966年11月生于閩南，自由職業(yè)者，中國作協(xié)會員，已在《作家》《小說界》《少年文藝》等發(fā)表各類作品數(shù)百萬字，出版長篇小說《同學》《山坳上的土樓》等以及中短篇小說集《潛入地里》《來過一個客》等二十多部，曾獲福建省優(yōu)秀文學獎一等獎、福建省百花文藝獎等。

小字摸著皇帝爺?shù)谋亲诱f：“我老爸說，我把‘天公豬養(yǎng)到三百斤，他就回來了，你怎不快點大啊？”

皇帝爺就是小字養(yǎng)的“天公豬”，它塞得下小字半只拳頭的鼻孔哼哼回應著。養(yǎng)“天公豬”是土樓村子里的習俗，又叫“擺大豬”，就是每家每戶養(yǎng)一頭豬，正月初九那天統(tǒng)一宰殺，按凈重評出“豬狀元”，然后敲鑼打鼓一起抬到祖祠拜天公和祖宗。

老爸離開土樓到城里打工的前一天，從圩上買回來一頭黑豬，交代小字說：“我們家?guī)啄隂]養(yǎng)‘天公豬了，你阿嬤一只眼睛看不見了，你一天至少要喂它三次，等你把它養(yǎng)到三百斤，我就回家了，以后帶你到城里讀書。”

小字說：“我要是把它養(yǎng)到四百斤，我媽會不會也回家了？”

老爸一下黑了臉，沒有回答小字。阿嬤在一旁又嘮叨開了：“那年我養(yǎng)了一頭‘天公豬，中了‘豬狀元呢，那都快二十年了，你老爸放學一回家，就提起畚箕到地里割豬菜，那時你阿公還在，我這只眼還能看得見穿針呢……”小字看著阿嬤癟著的嘴時不時冒出氣泡，她不敢看老爸的臉，把頭低下了。

小字把“天公豬”取名叫作皇帝爺，她在別人家看過電視，知道皇帝爺是最大的，她想，要是皇帝爺高興了，也許就會讓媽媽回家了，因為媽媽離家?guī)啄甓紱]回來，她有些想她了。

豬圈在土樓后面，一間間的排過去，像土樓里的房間緊挨著，但很多間空著沒有養(yǎng)豬，就像很多房間鎖著沒有住人一樣，那些大人到城里去了。

小字給皇帝爺吃了一把地瓜葉，喂了一桶泔水，然后從土樓的井里打滿一桶水，準備給它洗澡。她提著水走出土樓，吃力地歪著身子，水晃出來打濕了她的褲腳，她不得不把水桶放在地上，喘一大口氣。

老青不知從哪里冒出來，提起她的水桶就往豬圈那里走去。他邁出的步子，小字幾乎要小跑才趕得上。走到小字家的豬圈前，老青放下水桶，回頭看了小字一眼。小字放慢腳步，身子似乎往后縮。她不喜歡老青，甚至有點害怕他，因為他常常會趁天黑或沒人的時候在她臉上——有時是胸前摸一把，她朝他吐過口水，但他總是笑嘻嘻地咧著一口大黃牙。土樓里的大人叫他“豬哥”（意謂種豬，指好色男人）。

“小字，你家‘天公豬長得好快。”老青咧著嘴說。

小字站住，不敢再往前走一步。

老青向小字招了一下手，但這時有人走過來，他就從另一邊走開了。走過來的是八叔公，他提著一桶泔水對小字說：“妹子好勤力，明年評個‘豬狀元。”小字心里想，我只要老爸回家，媽媽也回家。

皇帝爺吃飽了躺在地上，小字用勺子舀起水淋它，手在它身上捋來捋去。皇帝爺很享受地半閉著眼，舒服地發(fā)出哼哼聲，小字肚子里卻是餓得咕咕叫。

阿嬤瞎了一只眼，手腳動作變得很遲鈍，做一頓飯要花很長時間，小字想飯也由她來做好了，但阿嬤說，你別管做飯，你就管好“天公豬”。每天早上小字喂好皇帝爺，一手抓著地瓜一邊啃一邊跑，跑到學校差不多總是遲到，中午侍候好皇帝爺，吃好午飯，又差不多到了上學時間，就傍晚的時間從容一些，可以把皇帝爺?shù)耐聿透纳埔幌拢沟枚亲訄A滾滾。

早幾年建成的小學校，有兩層樓，一層有6個房間，一樓6間教室正好是6個年級，可是現(xiàn)在只剩下一、二、三3個年級，一天中午小字氣喘吁吁跑進三年級教室時，看到里面只剩下三個同學了。

“小字，你怎么天天遲到？”老師問。

“我，‘天公豬……”小字說著，站在座位上不敢坐下。

“這是大人的事，你自己要抓好學習。”老師皺著眉頭說。

“‘天公豬養(yǎng)大了，我老爸就回來了，我……”小字好像看到老爸走進家門，看到“天公豬”被殺了，它嘴里含著桔子，腳上系一根紅繩，被抬到了祖祠門口，眼前一片熱鬧的景象。

這幕情景從此時常常出現(xiàn)在小字面前。她一邊給皇帝爺洗澡，一邊用手輕輕扯著它的耳朵說，聽到?jīng)]有？快點大，我要等著老爸回來，要等著媽媽回來。有時，她則抖著手里的地瓜，一邊舉高一邊誘惑皇帝爺說，要不要乖？要乖就快點大，就給你吃。

阿嬤有時會給小字叨嘮說，她那年養(yǎng)的“天公豬”，可是四百多斤啊，小字心想，我才不到六十斤，能把“天公豬”養(yǎng)到三百斤就不錯了啊，有時她也很困惑，這人怎么比豬長得慢呢？人要是像豬一樣，吃飽睡，睡飽吃，那會怎么樣呢？她似乎有些明白，人和豬是不同的。但是，身邊沒有什么小伙伴，她漸漸和皇帝爺變成了好朋友。

“你知道嗎，皇帝爺，我們班同學又走一個了，那個同學舌頭好像短了一截，平時說話不清楚，他爸帶他到城里一邊打工一邊給他找醫(yī)生，我老爸也說要帶我到城里的，他說把你養(yǎng)大了，明年‘擺大豬之后，他就會帶我到城里，我想，到城里說不定可以找到我媽媽……”小字一邊往食槽里倒泔水，一邊對皇帝爺說個不停。

皇帝爺只顧著吃，有時覺得這樣不大禮貌，就抬起頭哼哼幾聲，附和小字的話說，是啊是啊。

“皇帝爺，你快點大啊，你會當上‘豬狀元嗎？我阿嬤說，以前我們家出過‘豬狀元，我老爸說，我們家?guī)啄隂]養(yǎng)‘天公豬了，今年好好的養(yǎng)，保佑我們?nèi)移桨岔樌阒绬幔课易钕Ｍ覌寢屇芑貋恚隳鼙Ｓ游覌寢尰貋砭秃昧恕?/p>

正說著，小字眼光瞥到老青背著手從那邊踱過來，連忙壓低聲音對皇帝爺說：“這個老青，我好討厭，你等下吼他幾聲。”她把桶里不多的泔水全都倒進食槽，就在老青即將走近的時候，一骨碌翻上墻頭，跳進了豬圈，拿起掛在內(nèi)墻上的掃把，把皇帝爺?shù)募S便掃攏成一堆。

老青站在豬圈前，身子向前探了一探，皇帝爺冷不丁抬起頭，朝他嗚嗚嗚吼叫了幾聲，嘴里噴出唾沫飛到了他臉上。老青嚇了一跳地往后退了兩步，嘟噥著走了。

轉(zhuǎn)眼到了學校暑假，小字跟阿嬤說：“阿嬤，我每天帶‘天公豬到河邊吃草吧，還可以給它洗澡。”

阿嬤說：“那年你爸差不多也像你這么大，我們家養(yǎng)過‘豬狀元呢……”

小字知道阿嬤耳聾，就不跟她多說了。每天下午三四點，小字就從豬圈里放出皇帝爺，帶著它往山下的小林子里走。

清靜的小林子里，只有稀稀落落的陽光，空氣很清新，還有一股涼風像小精靈一樣穿來穿去。小字哼著小曲一蹦一跳地走著，皇帝爺在后面嗯哼嗯哼地跟著，有時停下來往地上拱幾下。小字從樹上、草叢里摘到野李子、桃金娘，自己往嘴里放一個，也放一個到皇帝爺嘴里，摘多少都是平均吃掉。她感覺手被皇帝爺輕輕含在嘴里，有一種暖乎乎的感覺。

待到太陽快要落山時，小字便帶著皇帝爺走出小林子，來到河邊的坡地上，那里開滿各種各樣的野草和野花，在落山余暉照耀下，像夢境一樣美麗。小字快跑，皇帝爺也吭哧吭哧顛著一身肥肉在后面追，小字慢下來，它也慢悠悠地放慢四蹄，響著鼻子嗅著地上的花草，小字坐在地上打滾，翻跟斗，皇帝爺也索性躺下來，一會兒在地上磨著屁股，一會兒把蹄子舉向天空，有時，小字揪住它的尾巴，爬到它的背上，它就馱著小字在草坡上晃來晃去。小字興奮地大喊大叫，它就扭著屁股哼哼哼地應和著。

這幾乎是小字最開心的一個假期。阿嬤對小字說：“你對‘天公豬這么好，天公是看在眼里的。”

小字不由抬起頭看看天，土樓上空的天是圓圓的一圈，她想，天公真的會看到我嗎？那太好了。

這個假期，皇帝爺吹風似地胖了一圈。小字親切地扯著它的耳朵，它長長的嘴巴在小字手背上拱來拱去，鼻子里發(fā)出愉悅的響聲。

又開學了，小字不能把皇帝爺放出來一起散步，開頭幾天皇帝爺還有意見，見到小字就偏起頭，鼻子里哼哼哼的。小字摸摸它的鼻管說：“我開學了，每天要上課了，你也該收心了，好吃好睡，快快大起來吧，你現(xiàn)在有二百多了嗎？我老爸說，你至少要大到三百斤，我阿嬤說以前我們的‘天公豬有四百多斤呢……”皇帝爺抬起頭看了小字一眼，不大情愿地說，好吧好吧。

小字又開始在土樓、豬圈和小學校三點一線之間奔走、忙碌，她每天總是要先把皇帝爺喂飽，才輪到照顧自己的肚子，好幾次看皇帝爺咂著嘴吃得歡，她的口水都禁不住往下流。

“皇帝爺，你看這天冷了，阿嬤說土樓屋瓦上都下霜了，新年越來越近了，我老爸就要回來了，我們村里每年初九‘擺大豬，有養(yǎng)‘天公豬的人家要給‘天公豬披上紅彩布，送到土樓大門口，那里早就壘了好多大灶，每口鍋的熱水都燒得卟卟地滾，師傅也在那里等了……”

小字說著說著，忽然發(fā)現(xiàn)皇帝爺抬起頭嗚地叫了一聲，眼睛定定地看著她，那眼神里帶著一股哀憐，她的聲音頓了一下，接著說：“其實，其實，我也不希望你被人殺了，可是，可是……”

皇帝爺用嘴含住小字的手，又輕輕吐出來。小字好像看到殺豬師傅用白利利的刀子捅進皇帝爺?shù)难屎恚r血噴涌而出，身子不由哆嗦了一下，她想，我這么辛苦把皇帝爺養(yǎng)大，就是為了它被大人殺掉嗎？

吃晚飯時小字忍不住跟阿嬤說：“我們可以不殺‘天公豬嗎？活著也可以‘擺大豬呀。”

阿嬤說：“這都幾百年一千年的習俗了，‘天公豬拜天公，保佑全村保佑大家。”

“阿嬤，我們能不能用活的‘天公豬來拜天公？”小字說。

阿嬤說：“那年我可是養(yǎng)了‘豬狀元，那時你爺爺還在，我這只眼睛還好使呢，這都多少年了，小字，你這個乖孩子，天公會保佑你的……”

小字明白這事情跟阿嬤說沒用，因為她耳聾，總是牛頭搭不上馬嘴，她要等過年的時候好好跟老爸說一說。

“皇帝爺，其實，我很舍不得你被大人殺了，我要跟老爸說，讓他們不要殺你，因為，你是我的好朋友……”小字對皇帝爺說。

皇帝爺哼哼地點了點頭。

“皇帝爺，你是‘天公豬，你可一定要讓天公保佑我們?nèi)摇！毙∽炙坪跤悬c不放心，總是一遍遍地交代。

終于盼到快過年了，老爸在一個天擦黑的傍晚回到土樓，小字剛剛喂完皇帝爺提著空桶回來，看到老爸微駝著背，手上提著一只鼓鼓的蛇皮袋子，沉著臉走進灶間。小字怯怯地叫了一聲老爸，老爸看她一眼，似乎沒力氣回答，一屁股在桌子前坐了下來。

等老爸吃完飯，小字才鼓起勇氣對老爸說：“‘天公豬好大了，有三百斤了，老爸，我們能不能不殺它？”

“不殺，怎么‘擺大豬？你還想再養(yǎng)一年不成？”老爸說。

“不，我覺得刀子刺進它的咽喉，它會很痛的……”小字說。

老爸笑了笑，從桌子前站起身，打開帶回來的蛇皮袋子，取出一只新鞋子遞給小字，說：“你看看，喜歡吧？”

小字接過來，只是看一眼，卻沒有任何歡喜的表情，說：“老爸，我們不要殺它吧……”

“殺，初九就殺，拜過天公，我還指望它賣錢呢。你真傻，不殺它賣錢，老爸哪有錢帶你到城里讀書？”老爸說。

小字感覺身子晃了一下，整座土樓也晃了一下，她什么話也說不出來了。

這個年小字過得很不開心，初九一天天臨近，她想到皇帝爺就要被人殺了，心里總有一種說不出的傷心。初八傍晚，小字喂皇帝爺吃飽，把門板一塊塊取出來，對皇帝爺說：“你走吧，躲到小林子里去，明天他們要殺你了。”

皇帝爺鼻孔里哼出一口長氣，眼睛直看著小字，似乎閃了一下。

小字在它身上拍了拍，說：“你躲起來吧。”小字猛地轉(zhuǎn)過身子，頭也不回地大步走回土樓。

這天天還沒亮，小字是在被窩里被老爸揪起來的，她睡眼朦朧地看到老爸的頭發(fā)幾乎都豎了起來。老爸沖著她吼道：“是你把‘天公豬放走的，到底走哪去了？你這個傻孩子，腦子燒壞了是不是？我不帶你進城了，你就給我在土樓好好呆著！”老爸的臉有些氣歪了，她一臉驚恐的發(fā)著呆。

老爸緊急動員土樓里的人們到四周圍尋找“天公豬”，承諾找到的人，送他十斤豬肉。老青從他家灶間閃出來，說他能找到，但是要求十斤豬肉外，另給兩根豬腳。急火攻心的老爸正愁怎么找到“天公豬”，想也沒想就答應了他。原來昨晚老青看到小字把“天公豬”放出豬圈，“天公豬”搖著肥胖的身軀向小林子走去。所以他很快帶著老爸在小林子里的一個草垛下找到了還在鼾睡的“天公豬”。

小字在土樓的三樓臥室里聽到大門口響起一陣陣尖利的豬叫聲，她抱著被子坐在床上。豬的嚎叫聲漸漸落下去，響器班來了，咚咚嗆嗆地敲起鑼打起鼓，小字沒有勇氣走到窗前看人們怎么抬起“天公豬”，去年她還一直擠在前面看呢，但今年不同了，今年的“天公豬”里有一只是她的皇帝爺，她不敢看，萬一看到它張大的眼睛也在看著自己，怎么辦？

土樓大門口的鑼鼓響得歡，那是準備把“天公豬”抬到祖祠了。坐在三樓臥室床上的小字第一次感覺到自己這么弱小，眼淚嘩啦啦直往下流。

寫作感言：愛和憐憫是永恒的

寫作小說多年，主人公總會出現(xiàn)一兩個少年兒童，就有人說，你這是兒童文學。這么一種題材的劃分，從讀者和批評者角度來說，或許是必要的，只是對作者而言，似乎沒有什么意義。小說寫人，人有男女之別，也有老少之分，所以寫到大人，就不免寫到孩子。當然從技術層面來說，完全以少年兒童為視角的小說，是別有洞天的，肯定有別于成人視角。近年我也寫了一些兒童視角的短篇小說，比如有一篇《幸福的晚餐》，還有這篇《天公豬》。我發(fā)覺，當我用兒童的眼光徐徐展開對這個世道人心的觀照，我的心變得特別柔軟，盡管我也描述了生活的艱辛與人心的叵測，但我更愿意把愛和憐憫傾注到孩子身上。一個小女孩子辛苦地養(yǎng)豬，要把豬獻祭給“天公”，她有一個小小的夢想，就是希望父親能經(jīng)常回家，而且出走的母親也能夠回來。所謂人在做，天在看，她和豬之間都有了感情，不忍心大人把它殺了，但是最后豬還是被殺了，她哭了，第一次在人世和生活面前感覺到自己是如此的弱小。

因為弱小，孩子需要更多的愛和憐憫。兒童文學的永恒的主題應該就是愛和憐憫。