中國古代的城市文學的興起

中國自古就是一個農業型社會，這種社會模式影響到文學即是鄉土田園文學的高度繁榮，也許正是因為如此，我們平時疏于觀照中國古代的城市文學。其實在中國古代很早就已經形成城市，西周時期的都城即能說明這種社會發展的情況。如《左傳》莊公二十八年記載：“凡邑有宗廟先君之主曰都，無曰邑。邑曰筑，都曰城。”由此可見“都”其實是一種集合了政治、軍事、宗教于一體的城市空間。城市文學即是作為生產空間的城市產生的書寫城市文化生活的文學。如《詩經·大雅·綿》曾經寫到周人祖先搬遷之后“筑室于茲” 的城市建設發展問題，而《詩經·鄭風·出其東門》則對當時城市的風景人物有更為詳細的描寫：“出其東門，有女如云。”從中亦可想見城市人口的稠密，以及美女如云的盛況。到了戰國時期，城市得到了進一步的擴大，《史記·孟嘗君列傳》中馮諼曾勸慰田文說：“君獨不見夫趣市朝者乎？明旦，側肩爭門而入；日暮之后，過市朝者掉肩不顧”，為了各種不同的利益訴求的“趣市者”熙熙攘攘，往來于都市之間。也許正是因為這些，才有學者將中國古代城市文學的起源追溯至先秦，這不無道理。

任何一個新鮮事物的興起，必然有一個長期的孕育、發展的過程，發展至宋代而逐漸成熟的城市文學，是經歷了先秦的孕育，漢魏六朝的形成發展這樣一個漫長的周期才逐漸形成的。漢代的賦體文學中，如枚乘《七發》中對音樂、美食、宴游城市生活的夸張描寫，而直接對城市進行描寫的辭賦則頻繁見諸筆墨，如楊雄的《蜀都賦》、傅毅的《洛都賦》、班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》，乃至到了西晉左思還在創作關于都城的賦體文學《三都賦》。如班固的《西都賦》中的長安城：“內則街衢洞達，閭閻且千。九市開場，貨別隧分。入不得顧，車不得旋。闐城溢郭，旁流百廛。紅塵四合，煙云相連。”街道四通八達，大小城門無數，市場上、道路旁堆滿了貨物，街上人流如潮，一派興盛繁榮的城市景觀躍然在目。而張衡的《二京賦》筆下的東都洛陽更是一片繁榮發達的景象，那里物產豐富，宮闕巍峨，服飾華麗，極盡奢華。總體而言，兩漢至魏晉六朝的賦體文學中的城市，主要是作為一種夸飾性的書寫，其中的政治性氣息較為濃厚，但是城市作為審美對象逐漸納入作家的視域，并在唐宋時期得到了新的發展。

經過隋朝的短暫統一之后，中國封建社會迎來了它的又一個盛世——唐朝。唐初的統治者鑒于隋朝的覆亡，調整統治策略，開言納諫，政治清明，自太宗開創的貞觀之治，到玄宗時經濟持續繁榮，形成開元盛世。唐朝不僅有作為政治、經濟、文化中心的首都西京長安，還有作為陪都的東都洛陽。唐高宗執政時曾七次巡幸洛陽，武則天當政時將洛陽改為神都，長期留駐洛陽，使得洛陽作為政治中心而更加繁榮。除此之外，唐代還有許多規模較大的商業城市，這其中最有名的自然數號稱“揚一益二”的揚州和益都（今四川成都），此外南方的廣州、杭州，西北的涼州（今甘肅武威）、沙洲（今甘肅敦煌），因為特殊的地理環境也繁庶一時。因為城市的發達和商業的繁榮，營商、游宦、求學、應舉的人也多聚于城市，使得城市人口不斷增加，對城市生活的書寫也日益多了起來。

唐代的都城長安，曾在唐人的筆下是極其威嚴華美的：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”（王維《和賈舍人早朝大明宮之作》），初唐詩人王勃更是詳細地描寫了長安的生活情境：

……赤城映朝日，綠樹搖春風。

旗亭百隧開新市，甲第千甍分戚里。

朱輪翠蓋不勝春，疊榭層楹相對起。

復有青樓大道中，繡戶文窗雕綺櫳。……

旗亭、新市、朱輪翠蓋、樓臺軒榭、青樓、大道，五光十色的城市生活，這也是人們向往長安的一個重要原因。唐人張固的《幽閑鼓吹》記錄了一個故事，唐代大詩人白居易入長安趕考，曾以詩干謁顧況，顧況看到“白居易”這個名字后調侃說“米價方貴，居亦弗易”，也即是說長安的物價太高，生活不易，盡管如此，當時人們還是希望生活在城市，期望獲得更多更好的機遇（這一點與今天的“北漂”一族又何其相似），唐代僧人卿云寫給友人沈彬《長安言懷寄沈彬侍郎》中有詩云：“生作長安草，勝為邊地花”，從中可見唐代人們渴望寄寓長安等大城市的普遍心理。當然城市并不是永恒的住地，這里更多的是送往迎來的悲歡離合：“城外春風吹酒旗，行人揮袂日落時。長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。”詩人劉禹錫的這首詩寫出了在長安城不斷上演的歡聚和別離，離別的惆悵似乎又不同于對故鄉的那種鄉土的刻骨銘心的眷戀。

作為唐代最為繁華富庶的大都會當數揚州，詩人王建《夜看揚州市》曾經寫到：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞。”寫出了揚州夜市的繁盛景況：千燈齊照，劈空而來的就是一片燈火輝煌的不夜城景觀，酒店里紅袖飄香，笙歌達旦，如若不是詩題的提示，我們仿佛看到的是“夜上海”的繁榮景象。富庶的成都也是當時文人墨客描寫的重點，如中唐張籍的《成都曲》：“錦江近百煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家，游人愛向誰家宿？”詩歌寫出了成都市郊的風景的秀美、商業的繁華。絲綢之路上的河西四郡，因為特殊的地理環境，也如一顆顆耀眼的明珠貫串在中國西部，唐人元稹的《和李校書新題樂府十二首·西涼伎》曾寫道古涼州的繁榮：“吾聞昔日西涼州，人煙撲地桑柘稠。蒲萄酒熟恣行樂，紅艷青旗朱粉樓。”社會文化生活的豐富：“前頭百戲競撩亂，丸劍跳躑霜雪浮。獅子搖光毛彩豎，胡騰醉舞筋骨柔。”雖是一種追憶，但是涼州城往日的繁華畢竟令人回想無限。

然而無論是先秦漢魏還是唐代，對城市空間和生活的書寫，其主導的思想意識還是士大夫精英式的，而非商業文化浸潤下的市民階層思想意識的反映，也正是在這一意義上，有人將中國的中國市民文學史的上限定于北宋，因為這個時候開始，坊制和市制崩潰，代之而來的是瓦市的興起，瓦市成為新興市民社會的娛樂場所，由此也產生了表達市民思想的通俗文學（謝桃坊《中國市民文學史》）。由此而降，中國古代的城市文學的精神由精英而通俗化，文學形式上由詩賦轉向詞曲和小說等敘事文學，總體而言，宋代確實是中國城市文學的一個轉折點。

論及宋代城市文學自然離不開宋詞。詞體文學是伴隨著燕樂而來的、本就是一種侑酒佐歡的一種新體文學，歌兒舞女聞樂起舞，輕歌漫吟，“今人獨重女音”（王灼《碧雞漫志》），唱詞的女性，其聲、色無不給人一種想象和刺激，而詞的這種香艷的傳統正是從晚唐五代一脈相承的，這些從花間詞人韋莊的作品中就可看出端倪：

菩薩蠻

如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

詞是以回憶性的筆墨敘寫少年輕狂時代的情事，一句“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，寫盡了城市商業刺激下的歌妓粉子的香艷，當年醉眼朦朧倚斜橋驕傲輕狂的少年公子也不可能是杜甫那般“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”的憂國憂民的士大夫情懷。

進入宋代之后，伴隨著商品經濟的發展和都市規模的進一步擴大，填詞、唱詞更加成為城市生活娛樂的重要組成部分，甚至出現了像柳永這樣的落魄文人和大量的新聲慢詞，如其反映杭州城市生活的《望海潮》就是：

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

詞作極寫錢塘的“繁華”，據說金主完顏亮讀了柳永的這首詞，因為艷羨江南形勝繁華，“遂起投鞭渡江、立馬吳山之志”，隔年以六十萬大軍南下攻宋（羅大經《鶴林玉露》卷一）。

繼宋詞而起的是元代的散曲和雜劇，這些也都是在元代大一統的政治局勢基礎之上形成的，而元代繁榮的商業以及在此基礎之上形成的大城市大都、汴梁、大同、揚州、泉州等，城市的繁榮正是誕生城市文學的溫床，雜劇的商業演出目的必然要求有更多的人能夠觀看，繁榮的城市和稠密的人口自然是這種商業演出成功的保證。

明清以降，中國古代的城市文學正式達到了它的高潮，出現了像《金瓶梅》這樣展現城市生活和市民意識的杰作。《金瓶梅》中虛構的空間——清河縣，是一個商業繁榮的富庶之地，而臨清，則是航運時代運河上的重要碼頭，商旅往來，絡繹不絕。《金瓶梅》中描寫到的街道就有獅子街、紫石街、南街、東街等，僅獅子街燈市一景就足見其繁華：“人煙湊集，十分熱鬧。當街搭數十座燈架，四下圍列諸般買賣。玩燈男女，花紅柳綠，車馬轟雷，鰲山聳漢。”小說中還出現了一些行業集中的街巷，如妓院集中地蝴蝶巷：“原來這條巷喚做蝴蝶巷，里邊有十數家，都是開坊子吃衣飯的。”（五十回）所謂“開坊子”就是經營私娼的妓院。而西門慶家的各類生意鋪面也是多得驚人，在其臨死那一節交代中，我們可以看到有段子鋪、絨線鋪、綢絨鋪、生藥鋪等。生活在這個空間里面的，有幫閑應伯爵、謝希大、祝日念等，媒婆薛嫂、文嫂，以及兼做保媒拉纖的王婆等，妓女李桂姐、鄭愛月、吳迎兒等，還有太監、守備、皇親等，《金瓶梅》中五光十色的城市生活，也就是在這些街巷鋪面中上演的。小說不僅詳細地敘寫了城市生活的情狀，而且還突出了在商品經濟的推動下，人們精神狀態的變化，其中樂于為《金瓶梅》研究者引用的就是那句表現西門慶這種暴發戶豪情的那句：“咱聞那西天佛祖，也不過要黃金鋪地；陰司十殿，也要些楮鏹營求。咱只消盡這家私廣為善事，就使強奸了嫦娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天富貴！”市井社會對酒、色、財、氣的艷羨和追求溢于言表。小說盡管一再強調酒、色、財、氣為“四貪”，害人不淺，并以主要人物的不得好死來警示世人勿要如此，但是在敘述的過程中，又不由自主地流露出羨慕的情感，而這也正是隨著商品經濟發展之下的城市生活給人帶來的困惑和迷茫，作為物質化的城市，在給人帶來便利的同時，也帶來了無盡的誘惑和痛苦，小說恰到好處地表現了這種不斷發展的新的生活空間給人類社會帶來的影響。

在中國的文學版圖中，鄉土文學盡管一直是一道顯目的風景，但是中國城市文學的涓涓細流卻也一直沒有止息。特別是中國古代的城市文學，也許它的聲音曾經是那么的微弱，甚至與現代意義的城市文學有一定的距離，但是對城市空間的敘寫、對生活在城市空間中的人精神探求，從文學史的角度來看，其價值意義至今看來都是彌足珍貴的。用這么小的篇幅勾勒古代城市文學的發展，肯定與其實際情況不相匹配，但是如果能引起讀者對古代城市文學存在的興趣，也就達到了此文的目的。

作者簡介：

祝東，博士，蘭州大學國際文化交流學院副教授，主要從事中國古代文學與學術思想史方面的研究。