請給我一杯紅粉馬天尼

余倩

“紅粉馬天尼”是一款雞尾酒的名字：一些冰塊，一些朗姆酒，一些利口酒，加上果汁和橙皮甜酒，混合出了一款新的口味，新鮮而甜蜜，美麗而妖嬈。而這支和雞尾酒同名的樂團，同時有著法國香頌的甜美，巴西巴薩諾瓦的激情，西班牙弗拉明戈的粗獷，日本演歌的悠揚……所有這些，在聽覺味蕾中逐一綻放，上演起音樂嘉年華。

這是一場聽覺的華麗冒險——“正當你覺得自己好像身處里約熱內盧熱辣的桑巴游行隊伍中時，下一秒，你就好像突然回到1930年代的法國音樂廳或是那不勒斯的廣場。”

奇跡般的誕生，奇跡般的存在

“紅粉馬天尼”（Pink Martini）的創團人托馬斯·羅德岱（Thomas Lauderdale）曾經立志要走上政途。，從哈佛大學畢業后，他回到家鄉波特蘭，為波特蘭市長籌款，夢想有朝一日自己可以成為市長。然而，在組織了眾多的政界籌款活動后，他實在受不了那些單調無聊的音樂表演，于是決定自己組建一支樂團，可以在活動上演奏吸引人的好聽音樂，“紅粉馬天尼”就此誕生。

二十二年過去了，這支從政界橫空出世的樂團不但生存了下來，還與超過五十支交響樂團合作演出，在世界各地巡演，拿到好幾個國家的金唱片獎。樂團擁有獨樹一幟的風格，不屬于主流之內，也不徘徊在異類之中。它創建了自己獨有的語言——懷舊、浪漫、優雅，以及特有的與聽眾溝通的方式——幽默、私密、包容、輕松，如同老友一般與你蜷在一張沙發上聊著心事。它用歌聲向你傾訴，而你，則端著手中的雞尾酒杯，慢慢地沉醉在它的故事里。那些共存于世的歡愉和悲傷，是你們惺惺相惜的語言。

“紅粉馬天尼”的樂迷都是死忠，因為它無可替代。“旋律，優美動人的旋律。我們從不在音樂中謾罵。音樂是希望，是孤獨，是讓那些平日無法相處的人可以共度時光的一個空間。樂團初建時的宗旨是希望演出人人都會喜歡的音樂，跨越年齡，超越背景。”羅德岱說道。

樂團的另一位靈魂人物是主唱福布斯（China Forbes）。福布斯與羅德岱相遇于哈佛，“羅德岱學習古典鋼琴，我主修視覺藝術，后轉到了英國文學，但我主要將時間花在搖滾樂團。我們只有一個共同愛好——歌劇。歌劇演唱并非我的專業，伴奏也不是他的專業。我只是告訴他自己想學唱普契尼和威爾第的歌劇，他就跑到圖書館找到所有樂譜，為我伴奏。于是我們成為了朋友，在加入‘紅粉馬天尼前，我們從未一起寫過歌。”

“紅粉馬天尼”成立之初，主唱另有其人，也換過好幾任，但羅德岱始終覺得老同學福布斯才是最合適的人，于是想盡辦法將她從紐約“騙”到了波特蘭。“我當時在紐約唱歌、寫歌，從未去過波特蘭。他打電話讓我幫忙救場，結果一來二去，就‘騎虎難下了。”福布斯說道。

羅德岱說服福布斯在波特蘭待上一個月，一起創作一首歌。這首名為《Sympathique》的處女作漂洋過海，首先在法國一炮而紅，甚至拿下了法國音樂獎“年度歌曲”的美譽。“在法國，人人都知道這首曲子。這簡直是瘋狂的，”福布斯說道，“我們錄制的時候，特地錄制成了懷舊電臺風格，我用法語演唱，雖然沒有太重的美國口音，但你知道，也不是純正法語。”

之后，他們便開始創作更多的歌曲，加入更多的樂器，法語成為福布斯演唱的十八種不同語言中的一種。

多種文化，多種風格，多種快樂

羅德岱與福布斯都來自多文化的背景。福布斯有位黑人母親，父親是法國和蘇格蘭混血，而羅德岱則有著神秘的亞洲血統，可能有一半的中國血統，但他不想追根溯源。這也許是“紅粉馬天尼”多種文化風格的源起。在羅德岱的眼中，這種多元化始于合作。

“從一開始，這就是一個合作的項目。其實我從未想過要組建樂團，更別說領導一個樂團了。我之所以一開始就不選擇進音樂學院，是因為我覺得在那里人的視角會變得狹隘，孤獨地在琴房里練琴，無法與他人建立聯系。我想接受更全面的教育。在大學，我學得最好的就是怎么組織派對。剛剛組建樂團的時候，我最享受的一點就是可以將更多的人帶到舞臺上，于是整個過程變得更有趣。有人跟你一起分享整個經歷，比一個人孤獨地彈琴快樂多了。”

從一開始的五人樂團，發展到十二人，再發展到與各種風格的樂團合作，包括交響樂團。“這樣就更好玩兒了，一般古典交響樂團不屑與流行樂團合作，但是‘紅粉馬天尼努力讓這種合作變得成功而且有趣。”羅德岱說道。

2014年，“紅粉馬天尼”與崔普家庭演唱團（The von Trapps，電影《音樂之聲》中瑪利亞與上校的曾孫們）合作推出了第九張，也是最新一張專輯《Dream a little Dream》。對于此次合作，羅德岱解釋道：“他們想尋找‘音樂之聲之外的風格，我覺得自己可以幫上忙。于是我們將彼此的風格融合起來，在這張專輯中幫助他們嘗試不同的風格，從原點出發，無論從哪個方向走都可以。”

除了專業的樂團以外，“紅粉馬天尼”甚至邀請朋友們一起來合作歌曲。為了邀請著名喜劇演員菲利斯·迪勒（Phyllis Diller）一起合作歌曲《微笑》（Smile），羅德岱飛到迪勒位于洛杉磯的家，在她家的客廳錄下了迪勒的演唱。次年，迪勒便過世了，這首一氣呵成的歌曲之后收錄在樂團2013年發行的專輯《快樂起來》（Get Happy）中。

羅德岱信奉慢工出細活：“在‘紅粉馬天尼，一切都慢了下來，你無法想象我們喜歡在歌與歌之間留出多長的空白。我只是覺得我們都需要空白，這樣你可以從前一首作品中緩過來，然后再往前走。”

在二十二年的光陰里，“紅粉馬天尼”自然地生長成了現在的模樣——多種文化，多種風格，多種快樂。“我問過自己，什么樣的樂團是我自己愿意去聽的？這么多年來，樂團積累的曲目，如果你放在一起聽是很有趣的。我覺得這種音樂的多樣性真的棒極了！”羅德岱說道。

“我們的聽眾都很坦誠，”福布斯說道，“有些粉絲會買十張同樣的專輯送給朋友。我覺得我們并不是因為處于主流音樂之外而變得成功。我們不做商業宣傳，不做音樂大片，我們只按自己的方式做著我們想做的音樂。從這點而言，我們能走到今天，真是一個奇跡……”

如果你還沒有聽過“紅粉馬天尼”的音樂，這是給你的建議：穿上你的舞鞋和漂亮裙子，戴上你的蝴蝶結，做好被浪漫擊中的準備！