李斯特說他“有生之年不可能成功”

徐家禎

至今為止，我談到的所謂“冷門”音樂家，基本上都屬于如下三種：

第一種，生前是很有名望的音樂家，有些當時的名氣甚至比我們現在人人皆知的貝多芬、莫扎特都響；但是，一去世之后，就變成了今天的所謂“冷門”音樂家，比如安東·埃布爾（Anton Eberl）和法郎茲·霍夫梅斯特（Franz Hoffmeister）等。

第二種，生前既是作曲家，又是學者和教授，所以他們主要在學術界有名望，死后人們也就逐漸遺忘了他們，比如古斯達夫·杰納（Gustav Jenner）和弗萊德立克·基爾（Friedrich Kiel）等。

第三種，壽命很短的作曲家，生前剛開始有名就壽終正寢了。因為作品還不夠多，死后也就很快被人冷落了，比如諾伯特·布格繆勒（Norbert Burgüller）和阿里阿伽（Juan Arriaga）。

那么有沒有生前就一直很不得志的作曲家，身后順理成章地被打入“冷門”、被人遺忘，但近年來反倒死灰復燃，被人重新“發現”，錄了不少作品的作曲家呢？

有！我最近發現了這樣一位瑞典作曲家，名叫弗郎茲·貝爾華德（Franz Berwald）。我一查，自己竟然已有十張他的CD，而到Amazon上查了一下，他的作品至少已經出了七八十張CD了，其中還包括他的好幾個版本的“交響曲全集”呢！

法郎茲·貝爾華德，1796年7月23日出生于瑞典首都斯德哥爾摩一個四代都是音樂家的家庭，比舒伯特早出生一年。他的父親是德國人——小提琴家，捷克音樂家法郎茲·班達（Franz Benda）的學生，在瑞典皇家歌劇院演奏小提琴。法郎茲童年時就是他父親給他小提琴啟蒙教育的，很快，他就能在音樂會上作公開表演了。1811年，瑞典國王卡爾三世接位，重新建立了皇家教堂。次年，十六歲的貝爾華德開始在教堂樂隊演奏小提琴，同時還參加了國王的宮廷樂隊和皇家 歌劇院樂隊。當時的樂隊指揮是法國人愛德華·杜佩（Edouard du Puy），貝爾華德向他學習音樂理論，或許也學作曲。貝爾華德十四歲時就演奏過杜佩的一部小提琴協奏曲，給后者留下了深刻印象，所以就請他到樂隊來拉琴，還收他做學生，貝爾華德就是在這一階段開始作曲的。他早年的作品中，至少有一部七重奏和一部小夜曲。

1818年，貝爾華德辦了一本音樂雜志，主要刊登鋼琴小品和歌曲，包括他自己的作品。這本雜志延續了兩年之久。1821年，貝爾華德寫了一部小提琴協奏曲，由他弟弟奧古斯特演出，但聽眾反應不佳，有些聽眾甚至在演奏慢板樂章時發出笑聲。

1825年，貝爾華德的父親去世，家里發生了經濟問題。貝爾華德申請了幾個獎學金，都沒有成功。直到1829年，他才終于得到瑞典王子的一些資助，能夠去德國柏林深造。

在柏林，貝爾華德寫了幾部歌劇，但都沒有上演的機會。就這樣在柏林生活了六年，音樂方面的發展還是一籌莫展。最后，為了維持生計，他只能于1835年開始經營起骨科和物理治療的業務來了。其實，貝爾華德既沒有學習過醫學，也沒有學習過儀器制造，但是他的醫療事業倒生意興隆，顧客不少，名聲也很好。他發明的一些骨科器械直到現在還在被醫生們使用，難怪他的傳記作家把他比作“十九世紀浪漫主義時期的達·芬奇”——中世紀的意大利藝術家達芬奇就是一位科學技術、數學物理、繪畫藝術樣樣精通的全才。

賺了一些錢后，大概貝爾華德還是想回到他更感興趣的音樂事業上去吧，于是，1841年，他結束了自己在柏林主持了六年的頗為成功的骨科和物理治療業務，去維也納試試他的音樂運氣了。

在維也納，他的運氣比在德國時好了一點：他結了婚；他寫的一部交響詩獲得了在霍夫堡皇宮演出的機會，而且得到相當不錯的評價。次年，1842年，貝爾華德一口氣寫了四首交響曲，可是在他生前，只有《第一交響曲“嚴肅”》（Sérieuse）有過公演的機會。那是1843年，貝爾華德回到瑞典以后，在斯德哥爾摩由他表兄弟約翰·弗萊德立克指揮皇家歌劇院樂隊演出了一場。在同一場音樂會上，還演了他的一部輕歌劇，但反應很冷淡。1846年，貝爾華德在瑞典上演了另一部輕歌劇，然而觀眾和評論界的反應更加冷漠了。

從1846年到1849年，貝爾華德在歐洲旅行過不少地方，還在巴黎住了一段時間，想尋找演出他歌劇或者作品的機會，但沒有成功。

1855年，貝爾華德寫了一部鋼琴協奏曲，原本是打算讓他后來跟李斯特學鋼琴的一位學生首演的，但后來不知因為什么原因，首演被取消了，這部協奏曲一直到作曲家去世三十六年后，于1904年才由作曲家的孫女在斯德哥爾摩的一場學生音樂會上首演。

在貝爾華德生前，瑞典音樂界從來沒有對他有過任何好評。在報紙上，音樂評論家有時甚至對他的音樂惡言譏諷。相對而言，他的音樂在德語世界反倒能得到較好的評價，1847年，他在奧地利薩爾茨堡的莫扎特音樂藝術大學（The Mozarteum Salzburg）還得到了一個榮譽職稱。但是回到瑞典后，他的音樂創作依然得不到音樂界的承認，于是他只能再次改行。這次，他去幫人經管一個玻璃工廠，自己還辦過一個制磚廠。不過，他業余還是演奏小提琴，并作曲。這一時期，他創作的重點是室內樂。

貝爾華德一生寫過好幾部歌劇，但只有一部《索利亞的埃斯特里拉》（Estrella de Soria）在他生前上演過五次。他的第二部歌劇《格孔達的女皇》（Drottningen av Golconda）本來安排好在1864年上演的，但臨時因為皇家歌劇院換了院長，首演就取消了。在作曲家去世后整整一百年，這部歌劇才得以在斯德哥爾摩首演。貝爾華德還有幾部歌劇，但現在連手稿都找不到了。

雖然貝爾華德于1866年得到了瑞典國王的嘉獎，但是他申請一個樂隊的指揮之職卻未能得到。他申請斯德哥爾摩音樂學院的教授職位，一開始也被音樂學院拒絕。最后，由于皇室的干涉，貝爾華德才最終得到了這個職位，但是他只教過五個學生，因為只過了兩年 ——1868年4月3日，他就因肺炎去世了。

有一位瑞典評論家這樣評價貝爾華德：“他就是這么一種典型的作曲家——不斷得到別人的鼓勵，也盡了自己的努力，卻什么目標都沒有達到，而且也不可能預見會有達到目標的那一天。”

現在，有很多評論家都認為貝爾華德作為一位作曲家之所以如此不成功，主要是因為他的音樂太“新穎”、太“前衛”、太“大膽”，當時的人們無法接受。但是，我倒是覺得他的音樂并沒有真正跳出“貝多芬-布拉姆斯”這一時代的框框。我個人認為，貝爾華德生前如此不得志，他的音樂那么不受瑞典音樂界的歡迎，主要原因可能有三個：

其一，在十九世紀中期，瑞典整體的音樂水平還無法跟歐洲其他國家相比。聽眾的愛好比較保守，欣賞力不高，樂隊和歌劇院的演出水平也遠遠低于德、奧、法、英等國。貝爾華德的作品在瑞典的幾次演出都不成功，這跟樂手的演奏水平和聽眾的欣賞水平都有關系。

其二，貝爾華德1829年離開瑞典去德國深造，那時他三十三歲。他在德國和維也納住了十多年，等他重回祖國瑞典時，已經1842年，他四十六歲了。也就是說，貝爾華德最主要的創作生涯是在國外度過的，難怪比較保守的瑞典音樂界和聽眾對他不熟悉了。再說，他一輩子有兩次離開音樂界去從事別的職業：一次是開骨科診所，長達六年之久；還有一次是去經管工廠，也有好幾年。這也導致了音樂界和聽眾對他的疏遠和陌生。

其三，貝爾華德性格上的缺點也導致了他的失敗。據說，他在柏林時見了門德爾松以后，門德爾松對他的印象就不好，說他“很傲慢”。

我共有十張CD錄有貝爾華德的作品。其中三張是他與其他作曲家的合輯，都是協奏曲。其余七張都是貝爾華德的室內樂作品。總的來說，我更喜歡他的協奏曲。先說那三張合輯，共收貝爾華德的兩首協奏曲：

第一張是德國Philips公司1995年出版的大管作品集，收了六位作曲家的作品，其中有一首貝爾華德為大管與樂隊而作的《F大調音樂會曲》（Concert Piece in F，Op.2），由克勞斯·圖納曼（Klaus Thunemann）演奏大管，圣馬丁學院室內樂團（Academy of St. Martin in the Fields）協奏，內維爾·馬里納爵士（Sir Neville Marriner）指揮。

第二張是英國Chandos公司2008年出版的大管作品集，也收了貝爾華德同一首大管作品，由凱倫·吉奧吉根（Karen Geoghegan）演奏大管，英國北方歌劇院樂隊（Orchestra of Opera North）協奏，沃爾菲什（Benjamin Wallfisch）指揮。

這部《F大調音樂會曲》是貝爾華德的早期作品，有三個樂章，是一部相當好聽的音樂作品，有點胡梅爾或 施波爾（Louis Spohr）作品的風格。但奇怪的是，這首曲子的第一樂章聽起來有點像歌劇音樂，非常戲劇化，而中間那個慢板樂章的主題，卻用了英國民歌《家，甜蜜的家》（Home， Sweet Home）的旋律。這就是我上面所說的貝爾華德的音樂總體結構有點雜亂的一個很好的例子。

我覺得這兩個版本的演奏和錄音都相當不錯。

第三張唱片是Naxos公司1997年出版的《瑞典浪漫主義小提琴協奏曲》，收了三位瑞典作曲家的三首小提琴協奏曲。貝爾華德的一首《升C小調小提琴協奏曲》被列為第一首，由林格堡（Tobias Ringborg）擔任小提琴獨奏，瑞典室內樂團協奏，尼克拉斯·維綸（Niklas Willén）指揮。

這首小提琴協奏曲也是一首相當好聽、旋律性很強的曲子。在這張CD所收的三首小提琴協奏曲中，貝爾華德的這首是最好聽的，其風格有點像帕格尼尼的小提琴協奏曲。貝爾華德寫這首作品時只有二十四歲，那時他還在皇家歌劇院樂隊中拉小提琴，尚未去柏林深造。

再說說我的七張貝爾華德室內樂作品的CD：

第一張是1986年奧地利koch schwann公司出版的三首鋼琴和弦樂器或管樂器合奏的重奏曲：

1）降E大調鋼琴、單簧管、圓號和大管四重奏（1819）

2）C小調鋼琴五重奏（1853）

3）降B大調單簧管、大管、圓號、小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴七重奏（1828）

在這三首曲子中，除了第二首鋼琴五重奏以外，其余兩首都是貝爾華德未去德國深造前的早期作品。那部七重奏很可能是受貝多芬作品的啟發而寫的，因為貝多芬也有一首同樣組合的七重奏（Op.20）。

貝爾華德寫過兩首鋼琴五重奏，都與李斯特有關，這張CD只收了第一首。我有另一張Explore公司的CD兩首都收了，所以關于這首五重奏，我下面再談。

至于第一首作品——鋼琴和管樂四重奏——則有點奇怪，因為我發現其第三樂章的主題竟然跟卡爾·魯維《A大調第二鋼琴協奏曲》第二樂章的主題如此相像。那么，是誰抄襲了誰呢？

我查了一下，發現魯維和貝爾華德竟然出生于同一年，魯維只比貝爾華德多活了一年而已。1831年3月10日，魯維的這部鋼琴協奏曲在柏林首演，由作曲家自己擔任鋼琴獨奏。而貝爾華德的這部四重奏寫于1819年，比魯維的協奏曲早了十二年。1831年，貝爾華德已經在柏林兩年了，很可能，他認識了德國作曲家魯維，把自己早年的作品拿給他看，于是魯維就借用了這個旋律。那時，作曲家之間互相借用音樂元素可能并不算抄襲吧，否則，魯維的這首鋼琴協奏曲首演時，貝爾華德也在柏林，他會不控告魯維嗎？

我的第二張和第三張 CD都是貝爾華德的鋼琴三重奏作品，分別由Marco Polo和Naxos出版。其實這兩個牌子都屬于同一家公司，不知為什么1989年用Marco Polo的品牌出了第一張，到1991年出第二張時卻用 Naxos牌子了。

Marco Polo那張CD的三首曲子由普魯尼（Ilona Prunyi）演奏鋼琴，吉斯（András Kiss）演奏小提琴，昂茨采（Csaba Onczay）演奏大提琴。

1）降E大調第一鋼琴三重奏 （1849）

2）F小調第二鋼琴三重奏 （1851）

3）D小調第三鋼琴三重奏 （1851）

Naxos那張CD的四首曲子由德拉菲（Kálmán Dráfi）演奏鋼琴，穆德里安（Jozsef Modrian）演奏小提琴，克爾坦茲（Gy？rgy Kertész）演奏大提琴：

1）C大調鋼琴三重奏 （1845）

2）降E大調鋼琴三重奏 （片斷）

3）C大調鋼琴三重奏 （片斷）

4）C大調第四鋼琴三重奏

這兩張CD中五首完整的鋼琴三重奏和兩個片斷都寫于貝爾華德從德國和奧地利回瑞典以后的歲月中。第一首三重奏從未出版過，中間三首都是在德國漢堡出版的，最后一首鋼琴三重奏完成于1853年，但一直等到他去世二十八年后才在1896年出版。

第四張CD是瑞典Bis公司1996年出版的貝爾華德《弦樂四重奏全集》，由Yggdrasil弦樂四重奏團演奏，共收三首作品：

1）G小調第一弦樂四重奏 （1818）

2）A小調第二弦樂四重奏 （1849）

3）降E大調第三弦樂四重奏 （1849）

其中，第一首是貝爾華德的早期作品，寫作時他年僅二十二歲。其實，那年他寫了兩部弦樂四重奏，可惜一部已經遺失。第二、三首則是他從德國回瑞典后寫的。

第五張CD是英國Explore公司2006年出版的兩首鋼琴五重奏，由維也納愛樂五重奏團和鋼琴家莫拉塞克（Eduard Mrazek）聯合演奏：

1） C小調第一鋼琴五重奏（Op.5）

2） A小調第二鋼琴五重奏（Op.6）

貝爾華德一生一共寫過兩部鋼琴五重奏，都完成于十九世紀五十年代中期。1857年4月，貝爾華德因公務出差德國，他趁此機會拜訪了李斯特，并把他的《第一鋼琴五重奏》拿給李斯特看。李斯特把樂譜拿到手就在鋼琴上彈奏了出來。事后，貝爾華德在給李斯特的信里說：“我聽到我的《C小調五重奏》被一位讓人震驚的鋼琴詩人彈奏出來——見譜即奏！——這才是真正的音樂！突然間，這部作品不再是鋼琴曲了，它似乎變成了一部交響音樂。我永遠不會忘記這位鋼琴家的名字。”后來，貝爾華德把他的《第二鋼琴五重奏》獻給了李斯特。

第六和第七張CD是一套，英國hyperion公司2006年出版的貝爾華德六首室內樂曲，由蘇珊·湯麥斯（Susan Tomes）演奏鋼琴，高迪亞合奏團（The Gaudier Ensemble）演奏弦樂器和管樂器：

1）降E大調鋼琴、單簧管、圓號和大管四重奏（1819）

2）F小調第二鋼琴三重奏 （1851）

3）降B大調七重奏（單簧管、大管、圓號、小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴，1828）

4）C小調第一鋼琴五重奏（1853）

5）D大調鋼琴和小提琴二重奏（約1858）

6）C大調第四鋼琴三重奏 （1853）

這兩張CD中所收的室內樂作品與上面幾張CD的曲目，除了第五首《D大調鋼琴與小提琴二重奏》以外，其余都是重復的。

從一位音樂愛好者的角度來評論貝爾華德的音樂，我覺得他的音樂作品不能說不好聽，尤其是他的兩首協奏曲，可聽性相當強。我沒有聽過他的鋼琴協奏曲和交響曲，但既然他的交響樂普遍被人稱為是他最成功也流傳最廣的作品，那么我想一定不會很差。即使是貝爾華德的室內樂，我也覺得幾乎每部作品都有精彩的片段，只是我常常覺得有點散亂，摸不清作曲家的思路和頭緒罷了。我只能猜想，貝爾華德作曲時，大概頭腦中常常只有自己而沒有聽眾，就像有些作者寫文章時只有自己而沒有讀者一樣，于是他的作品總讓人覺得是在“自說自話”吧。

還是李斯特最能看穿貝爾華德的優缺點，從而能對他作出最為公允的評價。這是李斯特1858年給貝爾華德信中的一段話：“你掌握了真正的獨創性，但是你在有生之年不可能成功。不過，這并無關系，你無論如何還是應該繼續創作下去。”

回頭看一下貝爾華德的一生以及他死后一百四十多年中世人對他評價的變化，我真驚訝李斯特的預言竟然會如此之準確！