上海世博會(huì)“樂(lè)歷”

夢(mèng)鄉(xiāng)

百年不遇的一次世博會(huì)，對(duì)上海來(lái)說(shuō)肯定是一份不可磨滅的珍貴文化遺產(chǎn)。而作為當(dāng)年的愛(ài)樂(lè)人和遠(yuǎn)道而來(lái)的追尋者，希望能以此文栩栩如生地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)各個(gè)國(guó)家場(chǎng)館所展示的音樂(lè)活動(dòng)以及那令人熱血沸騰的場(chǎng)景。

上海世博會(huì)遠(yuǎn)離我們已經(jīng)六年了。對(duì)于有幸參與過(guò)它的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它或許都是視覺(jué)或味覺(jué)上的；但對(duì)于我而言，它卻幾乎僅僅是聽(tīng)覺(jué)上的。相信一定有許多人有無(wú)數(shù)種理由向我證明，把關(guān)注的焦點(diǎn)只集中在世博會(huì)的音樂(lè)內(nèi)涵上是種不夠高明的行為，因?yàn)檫@樣一定會(huì)留下終生的遺憾。誠(chéng)然，遺憾是存在的，但對(duì)于一個(gè)從前只能在唱片與音樂(lè)會(huì)中品味人生的發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，這或許是他今生唯一一次能夠像一個(gè)普通音符一樣，徹底融入世界音樂(lè)的五線譜中的機(jī)會(huì)。這里的音樂(lè)像是一只五光十色的萬(wàn)花筒，折射出遙遠(yuǎn)而陌生的國(guó)度與種族之中蘊(yùn)含著的文化與性格，也映襯出平凡生活中被我們忽略的感動(dòng)與價(jià)值。當(dāng)欣賞音樂(lè)與閱讀人生在世博園中不謀而合的時(shí)候，這看似“偏頗”的計(jì)劃似乎瞬間具備了讓我欲罷不能的魅力。如果當(dāng)年數(shù)不清的訪客中有人忽略了這一點(diǎn)，相信我一樣有無(wú)數(shù)種理由向他證明我的幸運(yùn)了。

如果把世博園看作一張藏滿音樂(lè)的黑膠唱片，那么那幾乎涵蓋了每一天的各國(guó)館日，就像唱片上的不同音軌。世博會(huì)期每過(guò)一天，唱針就會(huì)跳至相應(yīng)的軌道，那意味著園區(qū)內(nèi)的某一個(gè)或幾個(gè)角落將會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起某個(gè)國(guó)家或民族所特有的樂(lè)聲。這些樂(lè)聲可以從形態(tài)各異的場(chǎng)館中傳出，可以飄蕩在世博中心的舞臺(tái)上，也可以開(kāi)放地響徹在代表每個(gè)大洲的演藝廣場(chǎng)上。

上海的盛夏一如既往地濕熱難耐，對(duì)于惜時(shí)如金的各地游客來(lái)說(shuō)，在各國(guó)場(chǎng)館門(mén)口蜿蜒成長(zhǎng)龍的隊(duì)列中等候入場(chǎng)，幾乎成了每天無(wú)奈的必修課。時(shí)光在躁動(dòng)與無(wú)聊中靜靜地流逝，好不容易走進(jìn)其中，在光影迷離間走馬觀花地匆匆而過(guò)，接著又焦急地奔赴下一個(gè)隊(duì)列繼續(xù)無(wú)休止的等待。不過(guò)，聰明的上海人并不愿意這么做，見(jiàn)慣了大世面的他們更愿意讓手中那張免費(fèi)的門(mén)票花得物有所值。世博會(huì)里談得上新鮮的精神享受，似乎也只有音樂(lè)了。這或許是我決定追隨他們，以“樂(lè)歷”代替“日歷”的原因之一吧。

我的世博音樂(lè)“初體驗(yàn)”大概來(lái)自克羅地亞館日的馬克西姆音樂(lè)會(huì)。說(shuō)實(shí)話，我并非他的忠實(shí)樂(lè)迷，關(guān)于那場(chǎng)演奏會(huì)的內(nèi)容也有些記不清了。只記得浪漫王子一個(gè)人孤獨(dú)地坐在鋼琴前，自顧自地沉浸在略顯沉悶的樂(lè)曲氛圍中，似乎缺少了些他在音樂(lè)錄影帶中激情四射的霸氣。但我不會(huì)忘記我有多么幸運(yùn)，因?yàn)樵诎頃r(shí)分才空著手匆匆趕到世博中心的我，原本會(huì)因?yàn)闆](méi)有去領(lǐng)票而錯(cuò)過(guò)整場(chǎng)演出，就在我猶豫不決準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，一個(gè)突然出現(xiàn)的演出組織官員改變了一切。他手中高舉的那疊贊助商僅剩的門(mén)票，瞬間從人影稀疏的廣場(chǎng)上神奇地聚攏起一群嘰嘰喳喳好似待哺的雛鳥(niǎo)一般的搶票人群。平日里穩(wěn)重的女士們似乎忘記了自己的年齡，爭(zhēng)先恐后地比試著摸高的本領(lǐng)。好不容易搶得先機(jī)的女孩們也徹底拋棄了一貫的矜持，旁若無(wú)人地比對(duì)著座位號(hào)，興奮得像是中了頭彩一般。看看她們忘情的舉動(dòng)，我也不由得握緊了手中奮戰(zhàn)得來(lái)的小紙片，好像它成了有權(quán)進(jìn)入白宮面見(jiàn)總統(tǒng)的通行證一般。

我沒(méi)有猜錯(cuò)，它的確換來(lái)了面見(jiàn)總統(tǒng)的機(jī)會(huì)。演出中段，會(huì)場(chǎng)里突然一片騷動(dòng)，緊接著就是一陣莫名其妙的掌聲。舞臺(tái)前漸漸涌來(lái)一群擁擠的人流，依稀可見(jiàn)一位白發(fā)蒼蒼、風(fēng)度翩翩的外國(guó)老者在人群中揮著手向大家致意。“克羅地亞的總統(tǒng)來(lái)了！”身旁的樂(lè)友小聲告訴我。我著實(shí)吃了一驚：一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖竟然為了一位藝術(shù)家千里迢迢親身赴會(huì)，這樣與民同樂(lè)的大膽舉動(dòng)著實(shí)難得一見(jiàn)。的確，這也是我在世博會(huì)上僅見(jiàn)過(guò)的兩次中的一次，另一次是在愛(ài)爾蘭館日的音樂(lè)會(huì)上，他們的女總統(tǒng)同樣前來(lái)助興。他們的到來(lái)讓我看到了藝術(shù)家在政治家們心中的地位，也讓我看到了音樂(lè)在西方人生活中的分量。

世博中心的音樂(lè)活動(dòng)，或許與都市音樂(lè)生活并無(wú)多大的差別，而世博會(huì)獨(dú)家的音樂(lè)名片則往往只亮相于各大演藝廣場(chǎng)之上。說(shuō)不清當(dāng)初我是為何把歐洲廣場(chǎng)作為我固定的根據(jù)地的，大概在我的潛意識(shí)里，歐洲的文化藝術(shù)向來(lái)在世界舞臺(tái)上占據(jù)著舉足輕重的地位。地理概念上的歐洲國(guó)家或許被輕視，但文化版圖上的它們卻個(gè)個(gè)博大精深。可能正因?yàn)槿绱耍總€(gè)國(guó)家都不約而同地抓住僅有的館日演出機(jī)會(huì)，亮出自己的絕活，向我們這個(gè)東方大國(guó)盡力展示著自己。它所介紹給我的名字，一次次填補(bǔ)著我音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)中的空白，其中就包括那個(gè)最美麗的起點(diǎn)——來(lái)自北歐的索菲婭·雅諾克（Sofia Jannok）。

演出前，我特意在網(wǎng)絡(luò)上搜出了她的經(jīng)典單曲《溫暖》（Liekkas）。一曲聽(tīng)罷，一種久違了的真情不覺(jué)把我深藏在心底的熱淚蒸騰到了眼眶里。吸取了先前的教訓(xùn)，館日那天下午我就匆匆趕到了世博園。離歐洲廣場(chǎng)還很遠(yuǎn)時(shí)，便聽(tīng)到那里傳來(lái)的強(qiáng)勁的歌聲，原來(lái)索菲婭正和樂(lè)隊(duì)里的小伙子們?cè)谖枧_(tái)上測(cè)試音響。雪白的膚色，白金色的長(zhǎng)發(fā)，加上一副亮眼的墨鏡和黑色的休閑上衣，這便是她留給我的第一印象。就像她的歌聲，柔和中交織著力量，展現(xiàn)著鮮明的對(duì)比度。即便連暖場(chǎng)演出都算不上，舞臺(tái)上的她卻全神貫注地面對(duì)著稀疏的觀眾，接連不斷地奉獻(xiàn)出一首首自己的保留曲目。那種投入與灑脫的神情，讓人仿佛以為音樂(lè)會(huì)已經(jīng)提前到來(lái)了一般。

在過(guò)客們的陣陣掌聲中，臺(tái)上的他們不厭其煩地調(diào)校著設(shè)備，就這樣一直忙碌到日頭偏西，直到索菲婭熱情地邀約人們夜晚光臨演出時(shí)，出于對(duì)她的不舍，我生平第一次果斷地趕到臺(tái)邊，用蹩腳的外語(yǔ)請(qǐng)求和她合影留念。直到那個(gè)時(shí)刻，我都談不上真正了解她的藝術(shù)與生活，但我能莫名地感到她身上隱約存在的記憶中鄰家女孩兒一般的氣質(zhì)，它似乎帶我找回了許許多多遺失在歲月中的記憶。即便當(dāng)晚她的歌聲并未把氣氛帶向高潮，她也并非舞臺(tái)上唯一的主角，但當(dāng)演出在五個(gè)瑞典姑娘瘋狂的搖滾派對(duì)中走向尾聲的時(shí)候，我手中握著的節(jié)目單上只有她的簽名。或許從那一刻起，我也品味了一回作為粉絲的滋味。是為了她的歌，還是她的人？或許兩者都有吧。

歐洲廣場(chǎng)是一只具有魔力的不停旋轉(zhuǎn)的八音盒。在這個(gè)僅由一張?zhí)炫铩⒁幻姹嘲搴鸵环轿枧_(tái)組合而成的臨時(shí)廣場(chǎng)上，異彩紛呈的音樂(lè)生活似乎永遠(yuǎn)只有逗點(diǎn)，沒(méi)有句號(hào)。輪番登場(chǎng)的各國(guó)館日里，葡萄牙的Hoje樂(lè)隊(duì)燃燒過(guò)上海的夜空，芬蘭的音樂(lè)怪杰奇莫·波鴻那（Kimmo Pohjonen）讓溫文爾雅的手風(fēng)琴像賽車一樣轟鳴和咆哮；涼爽的陰天里，在哥本哈根皇家合唱團(tuán)的歌聲中，我見(jiàn)證過(guò)數(shù)字高清紀(jì)錄電影的拍攝；瓢潑的大雨中，在濕滑的舞臺(tái)上執(zhí)著舞蹈的丹麥啞劇演員贏得過(guò)觀眾衷心的喝彩……

歐洲廣場(chǎng)并非音樂(lè)的孤島，它與兩座演藝中心以及數(shù)不清的場(chǎng)館群一道，天然形成了一條聯(lián)動(dòng)的紐帶。同一天館日里的不同活動(dòng)，往往被安排在各處同時(shí)上演，讓不愿留下遺憾的樂(lè)迷們有些顧此失彼。在芬蘭館日那天，我就著實(shí)體驗(yàn)了一回。為了不至于“賠了夫人又折兵”，我請(qǐng)一位在廣場(chǎng)邊堅(jiān)定地等待芬蘭重金屬天團(tuán)“凌云樂(lè)隊(duì)”登場(chǎng)的年輕女孩幫我預(yù)留一下座位，然后在歐洲廣場(chǎng)的演出中段匆匆趕往世博文化中心，與嘗試領(lǐng)票的媽媽匯合，因?yàn)槟抢飳⒁涎菀粓?chǎng)我們喜歡的貝斯與手風(fēng)琴的二重奏音樂(lè)會(huì)。但我們的計(jì)劃終究趕不上變化，由于一些旅游團(tuán)隊(duì)大量領(lǐng)票，門(mén)票早已被一搶而空。我們抱著一線希望，辛苦地在緊閉著的側(cè)門(mén)前挨個(gè)詢問(wèn)每一位手中握有票券的游客，期待能夠用手頭僅有的兩張其他場(chǎng)次的演出票和他們交換到一兩張多余的門(mén)票，但無(wú)果而終。

眼看演出就要開(kāi)場(chǎng)，我已經(jīng)打起了退堂鼓，動(dòng)了趕回歐洲廣場(chǎng)的念頭，但媽媽并不愿放棄。她貼著玻璃門(mén)努力向里面的大廳張望著，里面站著的幾位西裝筆挺的中國(guó)官員似乎每人手中都握著一打票券。她輕輕敲打著玻璃，用口型和手勢(shì)向他們表達(dá)希望得到門(mén)票的請(qǐng)求，他們望了她一眼，沒(méi)有理會(huì)。她沒(méi)有氣餒，當(dāng)看見(jiàn)一位胸前掛著證件，和他們站在一起的外國(guó)女士時(shí)，她再一次吃力地隔著玻璃比劃著。女士似乎明白了什么，背過(guò)身和其中一個(gè)官員低聲耳語(yǔ)了幾句，爾后偷偷抽出了那疊紙片中的一張塞給了他。那個(gè)官員匆忙跑向了我們，在大門(mén)即將關(guān)閉的最后一刻，把門(mén)票塞到了我媽媽手里，低聲說(shuō)：“這是贊助商預(yù)留的貴賓席門(mén)票，只能破例給你們一張了。”媽媽毫不猶豫地把票塞給了我，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就被推入門(mén)里，大門(mén)瞬間關(guān)上了。后來(lái)的結(jié)局，便是我坐在了第一排最優(yōu)等的記者席上看完了整場(chǎng)演出。

如果你欣賞音樂(lè)的地點(diǎn)是在大都市的某座音樂(lè)廳里，或許你只是沖著藝術(shù)家本人的技藝而去的。但如果是世博園的話，從你打算前往，直到如愿離開(kāi)的全過(guò)程，深有感觸的或許不僅僅是藝術(shù)本身，而是跨越藝術(shù)的橋梁，直達(dá)某個(gè)國(guó)家或民族的靈魂。這樣的觀點(diǎn)正是產(chǎn)生于葡萄牙和意大利兩個(gè)國(guó)家的館日活動(dòng)之后的。從那時(shí)起，我對(duì)它們兩者的態(tài)度產(chǎn)生了天壤之別的變化。盡管葡萄牙館日在意大利館日之后，我卻更愿意先回憶它。

那是一個(gè)炎熱的夏日，正午毒辣的陽(yáng)光下，位于廣場(chǎng)邊緣的葡萄牙館前圍攏著大群的觀眾，他們正在觀看一群身著民族盛裝的葡萄牙演員的表演：男孩們有節(jié)奏地敲擊著胸前的圓鼓，男女青年們則一面表演著雜技，一面歡快地起舞。表演團(tuán)隊(duì)在人們的簇?fù)硐戮従徬蛭枧_(tái)移動(dòng)，當(dāng)他們消失在臺(tái)后時(shí)，臺(tái)上Hoje樂(lè)隊(duì)的表演如期開(kāi)始。就在觀眾們?yōu)樗囆g(shù)家如癡如狂地歡呼鼓掌時(shí)，或許沒(méi)有太多人注意到，幾位身著西裝、佩戴證件的外國(guó)男士正悄悄來(lái)到觀眾席的一側(cè)。他們面露難色地張望著黑壓壓的人群，低聲耳語(yǔ)了幾句，便默默離開(kāi)了。不一會(huì)兒，他們每人搬來(lái)了一把折疊椅，輕輕坐在了一旁的空地上。

此時(shí)演出已到高潮，原先消失了一陣的鼓樂(lè)表演隊(duì)伍奇跡般地再次出現(xiàn)在舞臺(tái)前，配合著臺(tái)上的表演即興地歌唱和跳躍著，整個(gè)廣場(chǎng)一片歡騰。廣場(chǎng)演出之后，就是世博中心國(guó)寶級(jí)歌后瑪瑞莎的精彩音樂(lè)會(huì)。開(kāi)演前身后幾位上海老人的交談聲，猛然間讓我記起了先前那幾位外國(guó)男士。原來(lái)他們是葡萄牙館的官員，按照規(guī)定，他們應(yīng)該就坐于前排專屬的位置。他們本有資格強(qiáng)行讓觀眾退后，卻因?yàn)椴蝗绦挠绊懹^眾們的熱情，直至演出結(jié)束，他們都心甘情愿地坐在自己搬來(lái)的椅子上，不曾埋怨過(guò)一句。我的心中頓時(shí)有了種異樣的感覺(jué)。

走出音樂(lè)廳已近午夜時(shí)分，我不經(jīng)意間低頭一看表，才發(fā)現(xiàn)已過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)。此時(shí)身后傳來(lái)了兩個(gè)觀眾的耳語(yǔ)聲：“這是我看過(guò)的最長(zhǎng)最精彩的世博演出了，其他藝術(shù)家最多堅(jiān)持一個(gè)多鐘頭就收?qǐng)隽耍咸蜒廊苏鎵蛞馑迹　被匚吨@句肺腑之言，隨著擁擠的人流擠出世博園大門(mén)時(shí)，我又望見(jiàn)了那群身著盛裝的表演者。他們有說(shuō)有笑地整理著自己的衣服和道具，看不出絲毫的倦意，可他們一定是當(dāng)天世博園里最晚離開(kāi)的藝術(shù)家之一。如果未來(lái)有一天，我只有機(jī)會(huì)訪問(wèn)一個(gè)歐洲國(guó)家的話，我一定會(huì)毫不猶豫地選擇葡萄牙，哪怕只是替中國(guó)的世博觀眾們道一聲謝，也是心滿意足了。

倘若將葡萄牙和意大利的文化遺產(chǎn)略作比較，相信無(wú)論是數(shù)量上還是檔次上，前者都會(huì)感到些許自卑。但如果比較起它們?cè)谑啦┪枧_(tái)上所扮演的角色，后者反倒應(yīng)當(dāng)感到慚愧。如果讓我打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑坪跚罢咦屛蚁肫鹆宋膶W(xué)名著中的“歐也妮”，而后者卻成了她的父親“葛朗臺(tái)”。這是我不愿看到的，更是我始料未及的。

由于館日當(dāng)夜有可能親眼目睹在世博中心舉行的電影配樂(lè)大師埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）的音樂(lè)會(huì)，從前一天晚上起我便早早進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)，先是在離世博園歐洲片區(qū)最近的旅店里通宵達(dá)旦地為搶票的細(xì)節(jié)計(jì)劃了一夜，接著又急不可待地在黎明前便趕到了入口處排起了隊(duì)。上海初夏略帶寒意的夜風(fēng)中，幾乎每一位下班離開(kāi)園區(qū)的外國(guó)官員走過(guò)我身旁時(shí)，都禁不住向我這個(gè)另類的“夜貓子”投來(lái)詫異的目光。清晨，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)通過(guò)安檢的我，以百米沖刺的速度飛奔到世博中心前時(shí)，大廈左側(cè)的領(lǐng)票小屋空空如也。“也許是我到得太早了吧。”雖然隱約有些不祥的預(yù)感，但我還是這樣安慰自己。

漸漸地，人多了起來(lái)，人們自覺(jué)地排起了隊(duì)。直到隊(duì)伍排成了幾條長(zhǎng)龍時(shí)，幾名年輕的志愿者方才姍姍來(lái)遲。但他們的手中并沒(méi)握著一沓沓讓人望眼欲穿的門(mén)票，卻帶來(lái)了最不好的消息。原來(lái)主辦方意大利館在沒(méi)有預(yù)先通知的情況下，擅自將演出改為了內(nèi)部包場(chǎng)，不再對(duì)外發(fā)放一張門(mén)票，我們?nèi)紦淞藗€(gè)空。人群頓時(shí)騷動(dòng)了起來(lái)，大家開(kāi)始怨聲載道，幾位來(lái)看熱鬧的參觀者悻悻地離開(kāi)了隊(duì)伍，投奔其它的場(chǎng)館而去；一些只想碰碰運(yùn)氣的游客遺憾地議論著，猶豫著是否離開(kāi)；但更多忠實(shí)的樂(lè)迷選擇了留下，因?yàn)樗麄兌际翘氐貫榱诉@場(chǎng)珍貴的演出而來(lái)。

大家圍住了那幾位年輕人，憤怒地質(zhì)問(wèn)他們。志愿者們一面膽戰(zhàn)心驚地解釋著，一面吃力地向大樓里撤退。終于，一位世博中心組織演出的中方官員被請(qǐng)了出來(lái)，但人們得到的答復(fù)依舊于事無(wú)補(bǔ)：演出票由意大利館直接控制，人們必須和場(chǎng)館方面進(jìn)行協(xié)商。“那我們到意大利館說(shuō)理去！”有人提議。為數(shù)不多的鐵桿樂(lè)迷們立刻響應(yīng)，但無(wú)奈與動(dòng)搖的人越來(lái)越多。等到請(qǐng)?jiān)刚邆兗Y(jié)好隊(duì)伍準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，只剩下了寥寥十?dāng)?shù)人。

在人頭攢動(dòng)的意大利館外，以及戒備森嚴(yán)的專用通道入口處，大家各顯其能，抓住每一個(gè)可能遇見(jiàn)的意方官員進(jìn)行交涉。我也費(fèi)力地和一位意方的聯(lián)絡(luò)官搭上了話，那位官員似乎明白了我的意思，滿臉堆笑地向我表示到時(shí)可以帶我從特殊入口進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。可還沒(méi)等我問(wèn)明聯(lián)系方法，他就匆匆鉆進(jìn)了館里，再也沒(méi)有現(xiàn)身。等到正午時(shí)分在場(chǎng)館后門(mén)相遇時(shí)，先前的隊(duì)伍里只剩下了三五位最執(zhí)著的精英。熾熱的陽(yáng)光下，他們?nèi)耘f汗流浹背地操著流利的英語(yǔ)，和一位胸佩證件的外國(guó)女士激烈地辯論著。盡管心有不甘，但咕咕叫的肚子還是催促著我登上了開(kāi)往美食園的世博班車。巧的是，在車上我遇見(jiàn)了一位剛剛和我一起離開(kāi)意大利館的樂(lè)迷，他決心下午再回世博中心作最后的努力，和我不謀而合。

夕陽(yáng)下的世博中心廣場(chǎng)上空空如也，我坐在大門(mén)前高高的臺(tái)階上，看著漸漸黯淡下去的光線，心中的希望也愈發(fā)渺茫起來(lái)。周邊不時(shí)開(kāi)來(lái)幾輛電瓶車，一撥撥西裝革履的外國(guó)官員談笑風(fēng)生地走下車，從我身邊登上階梯，消失在身后的玻璃門(mén)里。我猜測(cè)他們一定是意大利官方組織的貴賓，因?yàn)橹挥兴麄儾庞匈Y格從前門(mén)進(jìn)入。不知為何，我心中的失望默默轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N憤懣與不平。我不明白一群崇尚藝術(shù)的中國(guó)樂(lè)迷，為何會(huì)被無(wú)情地?fù)踉谧约鹤鎳?guó)舉辦的盛會(huì)中的一場(chǎng)本該面向所有人的演出大門(mén)之外？

這時(shí)，一兩位上午認(rèn)識(shí)的樂(lè)迷朝這邊走來(lái)，我們聊了起來(lái)，有人建議去后門(mén)看看，因?yàn)槟鞘瞧胀ㄓ^眾最有可能的入口。當(dāng)我們輾轉(zhuǎn)到大樓背面時(shí)，一個(gè)熟悉的身影映入我的眼簾。不錯(cuò)，正是中午在意大利館后門(mén)與意方官員激烈辯論的那兩位最具毅力的斗士。幸運(yùn)的是，他們果真憑借高明的口才據(jù)理力爭(zhēng)到了兩張寶貴的門(mén)票，那是他們應(yīng)得的勝利。好運(yùn)似乎是留給每一個(gè)有準(zhǔn)備的人的，在幾位樂(lè)迷的等待和努力下，大家又從一位由后門(mén)走出的意方官員手中爭(zhēng)得了僅有的幾張多余的門(mén)票，我也有幸獲得一張，再一次不可思議地在開(kāi)演前坐進(jìn)了音樂(lè)廳第二排的貴賓席。

然而這一次，與芬蘭館日那天不同，它沒(méi)能帶給我似曾相識(shí)的感動(dòng)與感慨，相反卻是無(wú)盡的疲憊和酸楚，連舞臺(tái)上耳熟能詳?shù)慕?jīng)典旋律和藝術(shù)家們淋漓盡致的表演似乎都有些黯然失色了，甚至讓我覺(jué)得他們并非是在為我們而演出。一曲結(jié)束，在全場(chǎng)意大利觀眾的歡呼和掌聲中，我本能地拿起手中的相機(jī)，想要拍下一張大師的背影留作紀(jì)念，卻立刻招來(lái)身后一位意大利人不客氣的提醒。原來(lái)，這種在世博會(huì)其他公開(kāi)發(fā)票的演出中一向被默許的行為，此時(shí)也是嚴(yán)格禁止的，只因這是意大利的主場(chǎng)。直到心不在焉地聽(tīng)完整場(chǎng)演出后，我才從其他樂(lè)迷口中得知，在大門(mén)關(guān)閉前的最后一刻，曾有一個(gè)意方官員在門(mén)外發(fā)放了一大批多余的贈(zèng)票，只因擔(dān)心觀眾席上由于貴賓缺席而空出的座位太多，冷落了臺(tái)上的大師。我相信臺(tái)上的大師本人對(duì)這一切并不知情，或許他還以為接受的都是來(lái)自中國(guó)觀眾的喝彩呢。

世博會(huì)留給我的音樂(lè)記憶是五味雜陳的，就像音樂(lè)的不同流派，來(lái)自一樣的人間，卻來(lái)自不同的人生。不過(guò)，世博會(huì)也好似一個(gè)大型的化妝舞會(huì)，風(fēng)格各異的場(chǎng)館，串起無(wú)處不在的旋律，把平凡的中國(guó)游客們?cè)救狈嵚傻膯握{(diào)生活修飾得有聲有色。或許可以說(shuō)，它教會(huì)了我們?nèi)绾卧谝魳?lè)中生活，在生活中音樂(lè)。

記得一回在午飯時(shí)分路過(guò)德國(guó)館，突然被一縷悠揚(yáng)的琴聲吸引。循聲而去，只見(jiàn)在它奇形怪狀的身軀之下，餐廳門(mén)口的對(duì)面赫然鑲嵌著一方凹陷進(jìn)墻壁的袖珍舞臺(tái)。四位身著宮廷樂(lè)師服飾的樂(lè)手，正悠閑地手持提琴，演奏著古典音樂(lè)。臺(tái)下的沙發(fā)和餐椅上黑壓壓坐滿了來(lái)自各地的聽(tīng)眾，有的邊吃邊聽(tīng)，有的則只為賞樂(lè)而來(lái)。任憑外面的世界如何燥熱與喧囂，這方小天地里依舊只有樂(lè)聲與愛(ài)樂(lè)的人。樂(lè)手們穿得很厚實(shí)，但他們依舊拉得不急不躁；舞臺(tái)下沒(méi)有空調(diào)的涼風(fēng)，但沒(méi)有一個(gè)人顧得上扇扇子，甚至連喘息聲都聽(tīng)不到。只有來(lái)回穿梭的服務(wù)生，和叮當(dāng)作響的碗碟杯盞聲，昭示著時(shí)間的流逝。也只有當(dāng)一曲終了，臺(tái)上的樂(lè)手們?cè)跓崃业恼坡曋悬c(diǎn)頭謝幕時(shí)，我才會(huì)猛地被拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。當(dāng)我回望這個(gè)神似貴族沙龍而形似浪漫酒吧的獨(dú)特空間時(shí)，才終于明白了德國(guó)館餐廳之所以能躋身世博會(huì)餐廳榜前列的理由。或許對(duì)于聽(tīng)眾們而言，這鬧中取靜的音樂(lè)享受，才是獻(xiàn)給心靈的最地道的烤豬肘與黑啤酒。

我也曾在夜深人靜時(shí)拜訪過(guò)充滿現(xiàn)代氣息的愛(ài)爾蘭館。白天里激情澎湃的踢踏舞者與民族樂(lè)手早已不見(jiàn)了蹤影，耀眼的燈光灑滿臨近出口的彩墻，把一張張熟悉的面孔映照得異常鮮活與生動(dòng)。他們中有恩雅，有酋長(zhǎng)樂(lè)隊(duì)，有U2，有都柏林人，有辛妮·奧康諾（Sinéad OConnor）、有范·莫里森（Van Morrison）……他們并沒(méi)有出現(xiàn)在世博園里，而是被寫(xiě)進(jìn)了一個(gè)國(guó)家展示給世界的名片之中。讓藝術(shù)巨匠們?yōu)槊褡宕裕峙乱仓挥袗?ài)爾蘭人有這樣的豪情與底氣了。

此時(shí)此刻，驀然回首，透過(guò)身后明澈的玻璃墻，我望見(jiàn)了不遠(yuǎn)處燈火闌珊的挪威館。記得在那里工作的志愿者們不止一次地告訴別人，他們是世博園中最享受的幸運(yùn)兒，因?yàn)闊o(wú)論是清晨還是深夜，那里總會(huì)反復(fù)播放著“神秘園”的靈魂人物羅爾夫·勞弗蘭（Rolf L？vlan）為世博會(huì)專門(mén)創(chuàng)作的《世博組曲》（Suite）和《大自然的賦予》（Powered By Natur）。那是世博會(huì)上最壯麗的頌歌，也是最純潔的搖籃曲。你不必到過(guò)北歐，只需要呼吸著這份纖塵不染的清涼，伴著五株“大樹(shù)”枝椏間流淌過(guò)的輕輕的晚風(fēng)，就一定能給身心疲憊的一天續(xù)上一個(gè)好夢(mèng)。當(dāng)然，好夢(mèng)終有一天會(huì)醒來(lái)，因?yàn)槭啦?huì)必定會(huì)在某一天與我們作別，但世博會(huì)的音樂(lè)不會(huì)消失，因?yàn)樽V寫(xiě)它們的民族與國(guó)家仍然生生不息地存在著，也許這才是世博會(huì)想要傳達(dá)給我們的真諦。

六年后的今天，當(dāng)一個(gè)親歷過(guò)那場(chǎng)盛會(huì)的人在不經(jīng)意間懷念起它的時(shí)候，或許可以翻翻自己留下的照片或是紀(jì)念品聊以自慰；但對(duì)于我而言，可以重溫的唯有那一盤(pán)盤(pán)親手錄下的現(xiàn)場(chǎng)錄音，和一段段尋樂(lè)之路上不可復(fù)制的記憶。視覺(jué)上的印象讓我與世博相識(shí)，聽(tīng)覺(jué)上的經(jīng)歷卻讓我與世界相知。樂(lè)如其人，境由心生。如果今天的我是一位思者，世博會(huì)上的體驗(yàn)或許是我明亮的眼睛，它讓我無(wú)論長(zhǎng)到幾歲，都能清晰地覺(jué)察出怎樣的性格才屬于真實(shí)的自己，怎樣的愛(ài)意才來(lái)自真正的知音。而如果明日的我愿做一位行者，世博園中的音樂(lè)必定是我遠(yuǎn)行的路標(biāo)，它讓我無(wú)論走到何處，都能輕易地分辨出哪兒只不過(guò)是臨時(shí)的客棧，哪兒才能被視作真正的家。