我的心中只有你

楊興文

進(jìn)入上海愛(ài)國(guó)女子中學(xué)讀書以后，陳蘊(yùn)珍平時(shí)除了學(xué)習(xí)之外，她還利用課余時(shí)間看文學(xué)作品。李堯棠創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》，點(diǎn)燃了陳蘊(yùn)珍追求幸福愛(ài)情和美好生活的信念，看完小說(shuō)后她鼓起勇氣，開(kāi)始給李堯棠寫信。

拆開(kāi)陳蘊(yùn)珍寫來(lái)的書信時(shí)，里面突然掉出來(lái)一張相片，李堯棠從地上把照片撿起來(lái)，捧在手里仔細(xì)地看。相片是陳蘊(yùn)珍剛在上海拍攝的，照片上她剪著一頭童花型的短發(fā)，戴著一頂圓邊遮陽(yáng)草帽，有著和善的笑容，顯得明眸皓齒，清麗可愛(ài)。在照片的背面，李堯棠看到幾個(gè)字：“給我敬愛(ài)的先生留個(gè)紀(jì)念。”李堯棠覺(jué)得女孩的做法比較有意思，趕快微笑著閱讀她的信：“你永遠(yuǎn)是我的神，跟我的心同在。我的目光永遠(yuǎn)地跟隨著你，我的心里永遠(yuǎn)有你。”

陳蘊(yùn)珍不斷給李堯棠寫信，迫切地想從他那里得到人生方向的指點(diǎn)。陸續(xù)通信6個(gè)月，他們都沒(méi)有見(jiàn)面。隨著通信的與日俱增，陳蘊(yùn)珍干脆利落地在信中寫道：“筆談如此和諧，為什么就不能面談呢？希望李先生能答應(yīng)我的請(qǐng)求。”從小陳蘊(yùn)珍做事非常細(xì)心，她顧慮李堯棠認(rèn)錯(cuò)人尷尬，信中不僅約了時(shí)間、地點(diǎn)，而且還夾著一張她的照片。根據(jù)信中的約定，李堯棠懷著好奇的心情來(lái)到約定的飯店，在樓上選擇一間靠近樓梯的包廂，請(qǐng)服務(wù)員送來(lái)一杯茶，坐著慢慢地喝慢慢地等。

陳蘊(yùn)珍梳著學(xué)生頭、穿著校服匆匆忙忙地來(lái)到飯店，用雪亮的大眼睛看著李堯棠，異常快活地笑著說(shuō)：“哎呀，李先生，您早到啦。”在李堯棠對(duì)面的椅子上坐下來(lái)后，陳蘊(yùn)珍萬(wàn)分喜悅地稱贊：“您比我猜想的年輕多了。”本來(lái)李堯棠不善言語(yǔ)，在陳蘊(yùn)珍的夸贊下，他頓時(shí)少了許多拘束，立即開(kāi)心地說(shuō)：“你比我想象的還像個(gè)娃娃啊！現(xiàn)在可以告訴我你的名字嗎？”陳蘊(yùn)珍開(kāi)始介紹自己：“我的乳名長(zhǎng)春，學(xué)名叫做陳蘊(yùn)珍。我將近19歲，不愿李先生把我當(dāng)作小孩看喲。”

看著陳蘊(yùn)珍稚氣的樣子，李堯棠覺(jué)得很有趣：“你為什么要出來(lái)見(jiàn)我？”陳蘊(yùn)珍口齒伶俐：“我恨我爸爸，他總是說(shuō)我小，不允許我參加愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。其實(shí)，在上海愛(ài)國(guó)女子中學(xué)，我是有名的干將。我多次參與演出進(jìn)步話劇，扮演《雷雨》中的四鳳，我認(rèn)識(shí)上海許多進(jìn)步人士，經(jīng)常參加他們的活動(dòng)。”李堯棠好奇地打聽(tīng)：“你爸爸是干什么的？”陳蘊(yùn)珍回答：“我爸爸是上海泰康食品廠的股東，在南市城隍廟開(kāi)了一家咖啡館。”接著，陳蘊(yùn)珍還提出：“李先生，我爸爸處處限制我，我真想離開(kāi)這個(gè)古板的家庭，去闖蕩江湖。”“你千萬(wàn)不要這樣做。”李堯棠耐心地勸說(shuō)，“像你這樣的少年，還是羽翼未豐的小鳥，很難遠(yuǎn)走高飛。現(xiàn)在社會(huì)紛繁復(fù)雜，絕對(duì)不可沖動(dòng)行事。你應(yīng)該多讀書，多思考，再行動(dòng)。”李堯棠語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡，打消了女孩離家的念頭。

從上海愛(ài)國(guó)女子中學(xué)畢業(yè)后，陳蘊(yùn)珍以優(yōu)秀的成績(jī)考取西南聯(lián)合大學(xué)外文系，前往昆明讀書。李堯棠在桂林文化生活出版社工作期間，由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)吃緊，很多同事先后離開(kāi)出版社，導(dǎo)致他異常孤寂，不知道是否要辭職。

大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，陳蘊(yùn)珍就來(lái)到李堯棠身邊，體貼入微地安慰他：“你不要難過(guò)，我不會(huì)離開(kāi)你，我說(shuō)過(guò)在你身邊的。”李堯棠的眼睛突然潮濕起來(lái)，顫抖著聲音說(shuō)：“我不知道怎么樣感激你，請(qǐng)你再等待我兩年，好嗎？”陳蘊(yùn)珍通情達(dá)理，對(duì)于李堯棠提出的等待兩年，她沒(méi)有絲毫意見(jiàn)。在陳蘊(yùn)珍的幫助下，李堯棠拼命地寫書、譯書、編書，寫出《火》的第三卷，譯完屠格涅夫的《父與子》《處女地》，既讓侄兒、侄女讀書有學(xué)費(fèi)，也解決他結(jié)婚的費(fèi)用。

和陳蘊(yùn)珍戀愛(ài)8年后，李堯棠向朋友借一間漓江東岸的木板房，當(dāng)作結(jié)婚用的新房，沒(méi)有添置任何東西，只有他4歲時(shí)與母親的合影，作為祖?zhèn)鞯恼滟F家產(chǎn)。李堯棠、陳蘊(yùn)珍沒(méi)有舉行婚禮，僅僅委托弟弟李濟(jì)生以雙方家長(zhǎng)的名義，印發(fā)一張前往貴陽(yáng)旅行結(jié)婚的單子，告訴親戚他們已經(jīng)結(jié)婚。

“文革”開(kāi)始的第二年，報(bào)紙上發(fā)表署名文章，點(diǎn)名批判李堯棠，迫使他到上海市奉賢縣五七干校勞動(dòng)改造。幾年后，李堯棠從干校回家省親，陳蘊(yùn)珍已經(jīng)生病臥床不起，看到丈夫回來(lái)，她鼓起精神問(wèn)：“你的問(wèn)題什么時(shí)候才能解決？”李堯棠用猜測(cè)的語(yǔ)氣說(shuō)：“總有一天會(huì)解決的。”陳蘊(yùn)珍感嘆：“我恐怕等不到那個(gè)時(shí)候了。”

依靠親戚幫忙兩次拍片，陳蘊(yùn)珍才查出患腸癌；憑借朋友想辦法，她得以住進(jìn)中山醫(yī)院特護(hù)病房。陳蘊(yùn)珍的病情不斷惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散到肝部，身體逐漸衰弱下去，肚子迅速腫脹起來(lái)，行動(dòng)不方便。在病房里，李堯棠默默地陪著妻子，陳蘊(yùn)珍含著淚對(duì)他說(shuō)：“我不愿丟掉你，如果沒(méi)有我，誰(shuí)來(lái)照顧你啊？”進(jìn)手術(shù)室開(kāi)刀前，陳蘊(yùn)珍憂心如焚地對(duì)丈夫說(shuō)：“看來(lái)，我們要分別了！”李堯棠馬上用手輕輕地捂住她的嘴，隨即低下頭，兩個(gè)人的淚水相互交融，肝膽欲碎。陳蘊(yùn)珍做手術(shù)后，李堯棠守在她的病床前，無(wú)微不至地照顧她。

妻子做手術(shù)后的第五天上午，衛(wèi)生防疫站派人到李堯棠家做消毒工作，陳蘊(yùn)珍的表妹有空，愿意到醫(yī)院照料她，約定李堯棠中午吃飯后去接替。在家中剛端起碗吃飯，李堯棠突然接到醫(yī)院的傳呼電話，通知李小林去醫(yī)院，母親病危。

李堯棠和女兒、女婿快速趕到醫(yī)院，沒(méi)看到陳蘊(yùn)珍的蹤影，她睡的那張病床上的墊子也已經(jīng)取走。聽(tīng)人說(shuō)妻子在太平間，他們又趕快下樓，在太平間門口遇見(jiàn)表妹才知道，原來(lái)是陳蘊(yùn)珍停止呼吸后，她找人幫忙抬下來(lái)的。在醫(yī)院的太平間，陳蘊(yùn)珍被白布包裹得緊緊的，停在擔(dān)架上。李堯棠看不到妻子的面容，只能看見(jiàn)她的名字，于是彎下身子，用手拍著擔(dān)架上帶著人形的白布包，哭泣著呼喊妻子的名字：“蘊(yùn)珍，我在這里……”

陳蘊(yùn)珍在西南聯(lián)合大學(xué)讀書時(shí)，兩個(gè)來(lái)往密切的同學(xué)習(xí)慣稱呼她小三，她發(fā)表作品便以諧音蕭珊為筆名。李堯棠是原名，在發(fā)表作品的時(shí)候，他用筆名巴金。巴金與蕭珊戀愛(ài)8年，結(jié)婚后相守28年。

在蕭珊去世后，考慮到巴金的生活與寫作，朋友認(rèn)為應(yīng)當(dāng)有伴侶照顧他，便婉轉(zhuǎn)地提出建議，希望他再娶妻子，他毫不猶豫地拒絕：“我不想找老伴，沒(méi)有興致和勁頭。”在巴金的心中，永遠(yuǎn)只有蕭珊，沒(méi)有任何人可以代替她的位置。對(duì)于愛(ài)情巴金格外執(zhí)著，多年來(lái)他用實(shí)際行動(dòng)，印證愛(ài)情需要忠貞不渝：“我看不慣那種單憑個(gè)人興趣、愛(ài)好或者沖動(dòng)，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，見(jiàn)一個(gè)換一個(gè)的做法……多多想到自己的責(zé)任，應(yīng)該知道怎樣控制感情。”

（圖/劉昌海 編輯/張金余）