主觀、客觀與不安

陳思

我所設想的文學批評，至少包括三個共存的層面。

批評家必須首先是走私犯、說謊家和催眠師。他以客觀的包裝盒來走私主觀的價值判斷。他“騙”讀者說，這“才”是作家想表達的東西。他又去“催眠”作家說，你“其實”不懂你自己，你“其實”想寫的是這樣這樣的東西。他把自己的見解塞進原文，險惡又掃興。顯而易見，或許是因為對西方批評理論浸淫太久（然而又并未吃得很透）的關系，我在剛踏入文學批評這塊領地時，對于新世界充滿著拉斯蒂涅式的渴望。2005—2008年碩士期間在王一川先生門下研修文藝學，開始接受嚴格的學術訓練。2011—2012年到哈佛東亞系訪學，訪美期間，按順序從柏拉圖、亞里士多德讀到笛卡兒、洛克、休謨、康德這些早期現代哲學，又參加馬薩諸塞州立大學張正平（Briankle Chang）先生的深夜讀書會——記得把Werner Hemarcher論本雅明的文章“Guilt History”逐句分析到凌晨一點多。我剃了板寸，荷槍實彈，站在高坡上，“巴黎，我們來斗一斗吧”。必須承認，這種成為大說謊家的沖動或者剛剛撒了一個漂亮大謊的得意，仍舊時常涌入心海，激蕩澎湃，鼓噪不安。

批評家不能僅僅滿足于說出他自己。他的最大的主觀必須經過時間與空間的辯證，成為永恒的客觀。某些幸運的時刻，他的主觀價值判斷因為摒棄成見直指人心，拆除了作為“更隱蔽的主觀”的社會慣習與文學規范，而晉升為貌似主觀的“客觀”。批評家的第二層次是盜火者。他看似走私、說謊和催眠，其實卻是真理的助產士和快遞員。……