一個干干凈凈的男孩

初時見到陳思，第一印象是：這是一個干干凈凈的男孩。先喜歡上幾分。

我一直覺得中國的女孩要比中國的男孩干凈，你在路上走，稍加觀察，得出這個結論不難。女孩們一般都衣著講究，而男孩們總那么很不在意——而一旦在意起來，好像又有點兒不對頭，那衣服倒也是好衣服，但搭配上卻出了點兒問題。再瞧一張張面孔，那清潔程度更是一目了然。一旦近距離相處，這個印象就會更加鮮明。這里，還有個氣味的問題，不想細說。我只是從概率上說的——只是說相對于女孩，這樣的男孩稍微多了一些，自然不是說的全部男孩。由于有這點也許不可靠的印象，一群男孩在你面前時，我往往對那些干干凈凈的男孩先有幾分好感。

陳思就是這樣開始進入我的視野的。

后來經常接觸，證明我當初的印象是準確的。一個小伙子，走在你面前，精精神神，清清爽爽，很明亮。一年四季，陳思總是這個樣子。襯衣的領子，從來沒有汗污的痕跡，無論新舊，看上去都覺得是剛換上的。他并未刻意打扮，更多的情況下，倒是穿得很隨意。我沒有考證過他身上的衣服和腳上的鞋是否是名牌，但看上去就是覺得順眼、舒服，仿佛天下衣服、鞋就應當如此穿在身上、穿在腳上。那衣服、鞋，是他的朋友，是他身體的一部分，很合適。他那張臉永遠白里透紅，很天然。

這個干干凈凈的男孩，有時會讓我無端地聯想到一個與他毫不相干的人——郁達夫。此人，干凈人。他能容忍丑，卻無法容忍臟。……