一樁蹊蹺奇特的史學(xué)公案
—為日偽文化服務(wù)的《流民圖》是怎樣變成抗日愛(ài)國(guó)經(jīng)典的

林 木

?

一樁蹊蹺奇特的史學(xué)公案
—為日偽文化服務(wù)的《流民圖》是怎樣變成抗日愛(ài)國(guó)經(jīng)典的

林 木

前記

本文或許要成為當(dāng)代中國(guó)美術(shù)史上一篇涉及二十世紀(jì)最讓人關(guān)注作品之一《流民圖》，而在發(fā)表上又一波三折極具戲劇性的文章。在《中國(guó)書畫報(bào)》以連續(xù)五個(gè)月十?dāng)?shù)篇文章對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期蔣兆和《流民圖》的政治性質(zhì)進(jìn)行尖銳的針鋒相對(duì)的辯論之后，在《流民圖》因筆者對(duì)其抗戰(zhàn)時(shí)期尷尬失節(jié)背景的揭露而被取消參加二○一五年國(guó)家慶祝抗戰(zhàn)勝利暨反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年美術(shù)展覽之后，北京著名美術(shù)雜志《中國(guó)××》向筆者發(fā)出邀請(qǐng)，希望從歷史方法論的角度對(duì)辯論中對(duì)《流民圖》兩種截然不同的對(duì)立結(jié)論的研究作再研究，即同一史實(shí)何以會(huì)有嚴(yán)重對(duì)立的兩種結(jié)論。他們將在二○一六年第一期刊登包括本文在內(nèi)的數(shù)篇這方面的論文。該雜志這種精彩的建議引發(fā)了作者在結(jié)束了《中國(guó)書畫報(bào)》關(guān)于《流民圖》性質(zhì)辯論之后再研究的興趣，在他們規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成了一萬(wàn)馀字的論文。正值交稿之時(shí)，該刊責(zé)任編輯發(fā)來(lái)緊急通知短信，告知該刊負(fù)責(zé)人迫于壓力，不得不取消刊登計(jì)劃，并向我表示深深的歉意。我深知北京的朋友在此問(wèn)題上可能遭遇的巨大壓力，表示理解與同情。在得知本文內(nèi)容及發(fā)表現(xiàn)狀的情況下，北京另一著名美術(shù)刊物《中國(guó)××報(bào)》亦主動(dòng)向筆者索要本文，且立即安排在二○一六年一月初在該刊發(fā)表。筆者為此還對(duì)本文作了材料和文字上約四分之一工作量的再補(bǔ)充。到此時(shí)，筆者對(duì)本文的修改和增刪已不下十五次之多。不期在排版付印之前一刻，本文又被撒下！原因當(dāng)為“你懂的”……

當(dāng)本文的發(fā)表一再受挫，而被迫在網(wǎng)上直接發(fā)布，兩天多的點(diǎn)擊量迅速超過(guò)一萬(wàn)時(shí)，又突然接到網(wǎng)管通知，北京朝陽(yáng)群眾蔣姓先生（舉報(bào)人地址真的標(biāo)明北京朝陽(yáng)區(qū)）舉報(bào)：“該文公然污蔑文化部黨組織一九七九年對(duì)蔣兆和所做的政治結(jié)論。造謠說(shuō)直到一九七九年十月六日對(duì)上述‘結(jié)論’作最后認(rèn)定的行政機(jī)構(gòu)給出的認(rèn)定仍然是‘不同意加“無(wú)政治問(wèn)題”，要實(shí)事求是’。”該舉報(bào)說(shuō)：“一九七九年十月六日的結(jié)論不存在。文化部給蔣兆和家屬并抄送中央統(tǒng)戰(zhàn)部的結(jié)論只有一份。”盡管本文從未提及文化部字樣，但對(duì)一九七九年十月六日中央美院黨委紀(jì)要與最后認(rèn)定的行政機(jī)構(gòu)的批文有混淆，因?yàn)檠朊傈h的小組關(guān)于蔣兆和歷史問(wèn)題“復(fù)查結(jié)論”形成后，黨委又有兩次針對(duì)蔣兆和歷史問(wèn)題“復(fù)查結(jié)論”的討論紀(jì)要。三次相關(guān)性質(zhì)認(rèn)定加上上級(jí)機(jī)構(gòu)認(rèn)定一共四次，表述上的確有不清晰不準(zhǔn)確。因此同意撤下此文。故此文的發(fā)表到此真可謂實(shí)實(shí)在在的“一波三折”！現(xiàn)在的文本即改動(dòng)過(guò)的文本。事實(shí)上，一九七九年十一月九日上級(jí)的批文內(nèi)容極簡(jiǎn)短，即簡(jiǎn)單同意復(fù)查結(jié)論（其中有復(fù)查結(jié)論之附文，詳正文），而一九七九年十月六日央美黨的領(lǐng)導(dǎo)小組“不同意加‘無(wú)政治問(wèn)題’，要實(shí)事求是”的紀(jì)要精神，事實(shí)上已包含在上報(bào)的“復(fù)查結(jié)論”之中。因此被朝陽(yáng)群眾舉報(bào)的文章此處陳述的確不準(zhǔn)確但并無(wú)“造謠”之政治定性原則錯(cuò)誤。為嚴(yán)謹(jǐn)起見(jiàn)，文中除引證批文原文外，再增加與“復(fù)查結(jié)論”相關(guān)的一九八○年二月十一日第三次黨委紀(jì)要內(nèi)容。這次文本為正式文本。但讓我十分欣慰的是，對(duì)本文最關(guān)心、審讀也最嚴(yán)苛的朝陽(yáng)蔣先生對(duì)本文中揭示的蔣兆和抗戰(zhàn)期間嚴(yán)重喪失民族氣節(jié)的大量史實(shí)，均不置可否，也沒(méi)有反駁為“公然污蔑”。此又有兩解：一是有實(shí)事求是態(tài)度，面對(duì)本文大量考證不能不承認(rèn)蔣兆和的確有如此大量的變節(jié)史實(shí)；一是可能承認(rèn)這些史實(shí)，但不認(rèn)為屬失節(jié)性質(zhì)。但如是后者，也不該沉默，而應(yīng)當(dāng)“舉報(bào)”本文“公然污蔑”才是。但筆者考證如此翔實(shí)，蔣兆和抗戰(zhàn)后直至解放初即因失節(jié)丑行，數(shù)年未被徐悲鴻（徐、蔣尚且是多年朋友）正式聘用。況且史實(shí)性質(zhì)已如此清楚明白，相信讀者諸君亦自有判斷。對(duì)相關(guān)機(jī)構(gòu)當(dāng)年輕信央美黨的領(lǐng)導(dǎo)小組未經(jīng)調(diào)查研究而作結(jié)論的認(rèn)可，不僅經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)考證的今天的筆者要批評(píng)，當(dāng)時(shí)就有央美黨委多位委員不滿意，且有檔案可查，這又何來(lái)“公然污蔑”呢？更具諷刺意味，且讓朝陽(yáng)群眾包括L先生們沮喪的則是，二○一五年國(guó)家慶祝抗戰(zhàn)勝利暨反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年美術(shù)展覽，取消本已預(yù)定參展的《流民圖》的展覽資格，這當(dāng)然是官方機(jī)構(gòu)的決定。如果不是該機(jī)構(gòu)認(rèn)同蔣兆和嚴(yán)重喪失民族氣節(jié)，《流民圖》也不再具備“現(xiàn)實(shí)主義的愛(ài)國(guó)主義”性質(zhì)，會(huì)在這么神圣莊嚴(yán)的國(guó)家性質(zhì)的重大活動(dòng)中取消這幅一度被譽(yù)為抗戰(zhàn)首席經(jīng)典作品的參展資格嗎？三十六年后官方的這一嚴(yán)正決定，當(dāng)然是對(duì)一九七九年錯(cuò)誤結(jié)論的修正！這不算“公然污蔑”吧？

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，本文對(duì)一度被譽(yù)為二十世紀(jì)抗戰(zhàn)美術(shù)首席經(jīng)典的《流民圖》的性質(zhì)研究是不多的幾篇撥亂反正的文章之一，對(duì)糾正大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)關(guān)于《流民圖》的錯(cuò)誤定性當(dāng)有重要作用。但也因?yàn)槿绱耍疚牡陌l(fā)表，才會(huì)嚴(yán)重觸及《流民圖》背后復(fù)雜的主要集中于北京的社會(huì)背景關(guān)系。本文在北京發(fā)表一波三折即因于此。但此值當(dāng)今開(kāi)放的現(xiàn)代社會(huì)和開(kāi)明的時(shí)代，尤其是當(dāng)今先進(jìn)而發(fā)達(dá)的信息社會(huì)中，要想打壓和封鎖信息是幾乎不可能的事，況且本文僅僅一篇學(xué)術(shù)論文而已。亦如本文結(jié)束時(shí)所說(shuō)：學(xué)術(shù)為天下之公器。歷史研究不是某些個(gè)人的專利。對(duì)于歷史，你不愿說(shuō)，不等于人家也不說(shuō)；昨天不說(shuō)，不等于今天不說(shuō)明天也沒(méi)人說(shuō)。對(duì)學(xué)術(shù)言論的打壓和封鎖必將無(wú)濟(jì)于事！

蔣兆和《流民圖》研究也許是二十世紀(jì)美術(shù)史研究中最蹊蹺奇特的一段公案。

如果你是80～90歲的中央美院的教職工，或者這歲數(shù)的老北京文化人，你肯定知道蔣兆和及其《流民圖》在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期服務(wù)日偽的尷尬事。如果你是這歲數(shù)之下的人，就不一定知道了。如果是年輕人，又沒(méi)看過(guò)筆者在十五年前，即二○○○年一月廣西美術(shù)出版社出版的專著《二十世紀(jì)中國(guó)畫研究》一書《蔣兆和》一節(jié)披露過(guò)的這段往事，那你肯定就不知道了。因?yàn)榇蟀雮€(gè)世紀(jì)以來(lái)，這段往事老人們都不說(shuō)，中年以下的又都不知道，而近四十年來(lái)，這段與日偽勾結(jié)服務(wù)漢奸文化的往事更被美術(shù)史家的“研究”美化成為“愛(ài)國(guó)主義的現(xiàn)實(shí)主義”光輝歷史，亦即明明白白的“黑”一經(jīng)漂白，就變成了耀眼燦然之亮“白”了。這玩魔術(shù)般的史學(xué)“研究”是怎么神奇般地進(jìn)行的呢？

一、蔣兆和及《流民圖》創(chuàng)作在抗戰(zhàn)時(shí)期服務(wù)日偽嚴(yán)重喪失民族氣節(jié)之史實(shí)

我們先看具原始資料性質(zhì)的關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期蔣兆和及其《流民圖》創(chuàng)作史實(shí)：

蔣兆和一九四○年參加“教授觀光團(tuán)”赴日觀光，回國(guó)后在日偽中央電臺(tái)講話，稱贊日本的文化。

蔣兆和一九四一年十月二十一至二十六日，“經(jīng)日本藝壇名宿帝國(guó)藝術(shù)院院長(zhǎng)澄水澄、侯爵細(xì)川獲利、子爵岡部長(zhǎng)景、帝國(guó)藝術(shù)院會(huì)員橫山大觀、結(jié)成素明、中村不折、中澤弘光、和田三造、小杉放庵、梅原龍三郎及美術(shù)研究所畏矢代辛雄等為之發(fā)起，舉行此展”。“前駐華北最高指揮官多田駿氏于第一天亦到場(chǎng)參觀，并將其舊日收藏蔣氏作品《騎竹馬》及多田駿氏畫像，臨時(shí)參加陳列，以襄盛舉”。該展在東京著名畫廊高島屋舉辦。多田駿，前侵華日本軍最高指揮官（岡村寧次前任，“百團(tuán)大戰(zhàn)”時(shí)期侵華日軍最高指揮官，戰(zhàn)敗后，被東京國(guó)際法庭定為甲級(jí)戰(zhàn)犯）。辦展期間，日本政府還派一日本美女相隨蔣氏身邊，以示日人對(duì)蔣之厚愛(ài)。（圖1）時(shí)有日人壄谷溫氏參觀時(shí)賦詩(shī)一首：“蝸角休爭(zhēng)觸與蠻，善□誰(shuí)敢濟(jì)時(shí)艱。知君畫里有深意，不寫尋常水與山。”“其對(duì)蔣氏作品真價(jià)可謂一語(yǔ)道破。一時(shí)全國(guó)報(bào)紙爭(zhēng)相頌揚(yáng)，風(fēng)靡日本藝壇。”“連日來(lái)各界酬酢極繁，日本朝野名流倩其畫像者甚多。”①《東京快訊》，載《軍報(bào)》1941年11月10日。此詩(shī)乃以莊子寓言之蝸角之爭(zhēng)比喻對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)之超越無(wú)謂態(tài)度，此亦日人看出的蔣氏“深意”。這與后面我們要看到的日偽“反戰(zhàn)”、“和平”傾向密切相關(guān)。蔣兆和東京辦展的政治性質(zhì)于此可見(jiàn)。其辦展之盛況又有記載，該展的“發(fā)起人”“諸氏俱系日本美術(shù)界及畫壇重鎮(zhèn)，望隆位高，無(wú)出其右者”。五日之內(nèi)，參觀者有二萬(wàn)人之多，所印畫片畫冊(cè)數(shù)千均售賣一空。②黃復(fù)生《蔣兆和先生東京展畫記》，載《國(guó)際新聞》1941年第2卷第8期，封3。（圖2）當(dāng)然，值得特別指出的是，蔣兆和作“對(duì)中日文化交流有莫大裨益”（蔣兆和語(yǔ)）的赴日“觀光”和東京辦展的前后，正是長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，日軍對(duì)晉察翼邊區(qū)作圍剿并實(shí)行慘絕人寰的“三光”政策之時(shí)。

一九四二年，蔣兆和應(yīng)大漢奸殷同（圖3）的邀請(qǐng)，并接受其兩萬(wàn)元贊助，以后又接受川島芳子弟、妹金鼎志金默玉數(shù)千元贊助，前后約三萬(wàn)元，用一年多時(shí)間完成《流民圖》。①《蔣兆和“群象圖”畫展特刊·前言》，載《實(shí)報(bào)》1943年10月31日。在蔣兆和為殷同畫像下，配有“蔣兆和造像 關(guān)琪桐題辭”：“在華北現(xiàn)任各督辦中，有一位身居文職而卻具有糾糾武夫氣概的，那不是整軍經(jīng)武，沖鋒陷陣的軍事領(lǐng)袖，而是站在新時(shí)代的前線，指揮新時(shí)代的國(guó)民，推進(jìn)新時(shí)代的建設(shè)，而為東亞共榮圈作最大努力的殷同督辦。……他是文豪，是戰(zhàn)士，是政治家，是實(shí)業(yè)家，更是愛(ài)國(guó)志士。”載《國(guó)際新聞》1942年第3卷第6期。

圖1　異鄉(xiāng)情調(diào)（載《國(guó)際新聞》1942年第2卷第10期）

圖2　黃復(fù)生《蔣兆和先生東京展畫記》（載《國(guó)際新聞》1941年第2卷第8期，封3）

一九四三年十月二十九日至十月三十一日，蔣兆和在北京太廟展出《流民圖》。主辦者為漢奸組織中國(guó)生活文化協(xié)會(huì)，華北政委會(huì)情報(bào)局、新民會(huì)中央總會(huì)后援。蔣兆和于一九四三年十月三十日在《實(shí)報(bào)》“學(xué)生新聞”版發(fā)表親自撰寫的文章《我的畫展略述》。該文詳細(xì)記敘了《流民圖》創(chuàng)作的始末，即殷同何以要請(qǐng)蔣兆和畫《流民圖》，殷同為此給與蔣兆和創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)的贊助，畫《流民圖》的目的，是為了“表示在現(xiàn)在之中國(guó)民眾生活之痛苦，而企望早日的和平，更希望重慶的蔣先生有所理解”。請(qǐng)注意，蔣兆和親自撰寫的該文及其當(dāng)時(shí)發(fā)表在北平著名媒體《實(shí)報(bào)》上的這一史料，是解開(kāi)蔣兆和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在淪陷區(qū)的表現(xiàn)，及其創(chuàng)作《流民圖》的動(dòng)機(jī)、目的，決定《流民圖》性質(zhì)的最最重要的歷史證據(jù)。（圖4）展覽三天之后，“茲因場(chǎng)內(nèi)光線不調(diào)，繼續(xù)展覽，似不相宜。聞自本日起暫行停止云”。②蔣兆和《我的畫展略述》，載《實(shí)報(bào)》1943年10月30日。《實(shí)報(bào)》又于次日有《蔣兆和畫展暫停展覽》的啟事：“在太廟舉行之蔣兆和畫展，茲因場(chǎng)內(nèi)之光線不調(diào)，繼續(xù)展覽，似不相宜。聞自本日起暫行停止云。”故展覽從29日展至31日（星期日），共展出三天。《流民圖》三天后的被停展，后來(lái)被當(dāng)成《流民圖》“抗日”最雄辯的證據(jù)，甚至還被附會(huì)成作品被沒(méi)收或永不準(zhǔn)再展等說(shuō)法。

但事隔大半年后，一九四四年八月四日至十日，這幅被今人說(shuō)成“抗日”且永不準(zhǔn)再展的《流民圖》又去上海展出，而且展出規(guī)格更高。“此次展覽得到陳代主席，梁院長(zhǎng)、宇佐美公使、船津辰一郎、清水董三、尾板輿市等贊助”。③《蔣兆和畫展助學(xué) 流民圖公開(kāi)義賣》，載《申報(bào)》1944年8月3日。（圖5）陳代主席即汪偽漢奸政府代主席、二號(hào)人物陳公博（那時(shí)汪精衛(wèi)因患病赴東京治療后于一九四四年十一月十日死于名古屋，陳公博代主席在當(dāng)時(shí)即為偽政府一號(hào)人物，抗戰(zhàn)勝利作為漢奸頭子被處決），梁院長(zhǎng)即偽政府行政院長(zhǎng)梁鴻志，日本駐上海公使宇佐美，即前日本軍事化組織華北交通公司總裁，安排蔣兆和赴日辦展的人。

上述史料證明了，蔣兆和作為一個(gè)畫家，所接受的都是日偽最高規(guī)格的待遇，從華北占領(lǐng)軍最高司令，到帝國(guó)畫院院長(zhǎng)邀請(qǐng)，住日本東京帝國(guó)飯店，在日偽中央電臺(tái)講話，北平辦展由北平最著名的漢奸組織主辦，上海辦展又接受陳代主席、梁院長(zhǎng)、日本公使贊助參加……可見(jiàn)蔣兆和在日偽時(shí)期絕對(duì)是個(gè)大紅大紫的風(fēng)云人物。

因?yàn)槭Y兆和在日偽時(shí)期大紅大紫，儼然文藝明星，所以當(dāng)時(shí)北平地區(qū)的報(bào)紙如《實(shí)報(bào)》、《軍報(bào)》、《國(guó)際新聞》、《立言畫刊》、《新民報(bào)半月刊》等眾多媒體隨時(shí)跟蹤，去上海活動(dòng)，《申報(bào)》亦多報(bào)道。這些報(bào)紙經(jīng)常追蹤蔣兆和的行蹤，發(fā)表他的作品。蔣兆和為漢奸們?nèi)缫笸鳟嬒瘢瑸樾吓_(tái)剿匪司令高德林畫像，為日本女人畫像，他的“成功藝術(shù)家”的優(yōu)哉游哉吃喝嫖賭的“好”日子，他劃船，他有無(wú)女友，他結(jié)婚，報(bào)上都有報(bào)道。因此，研究抗戰(zhàn)時(shí)期真實(shí)的蔣兆和要收集史料其實(shí)不太困難。蔣兆和在日偽統(tǒng)治下民族大義的嚴(yán)重失節(jié)表現(xiàn)在這些史料中亦清楚明白。當(dāng)然，由于蔣兆和不是汪偽政府的公務(wù)員，如文藝家周作人因擔(dān)任了“華北政務(wù)委員會(huì)委員兼教育總署督辦”而以漢奸論處，在日偽處撈了大量好處但沒(méi)擔(dān)任公職的蔣兆和只能算失節(jié)不能算漢奸。但失節(jié)行為之嚴(yán)重，已足以讓蔣兆和之好友一九四六年接管北平藝專的徐悲鴻校長(zhǎng)拒聘其擔(dān)任該校教授（詳后）。

從上述史實(shí)來(lái)看，蔣兆和在抗戰(zhàn)時(shí)期與日偽高官交往，活躍于北平乃至東京畫壇，與日親善，為“大東亞共榮”作文化上溝通的嚴(yán)重失節(jié)行為已是十分突出，但何以經(jīng)過(guò)一些專家的研究，這些賣身求榮的丑事居然可以陡然轉(zhuǎn)化為“愛(ài)國(guó)主義”的行為，受日偽漢奸指使贊助、為其漢奸文化服務(wù)而創(chuàng)作的《流民圖》也華麗轉(zhuǎn)身?yè)u身一變?yōu)椤皭?ài)國(guó)主義的現(xiàn)實(shí)主義作品”登上中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)首席經(jīng)典作品，在抗戰(zhàn)五十周年、六十周年的紀(jì)念展上，都力壓那些來(lái)自真正抗戰(zhàn)前線抗戰(zhàn)后方的抗戰(zhàn)藝術(shù)而榮登榜首！這就成了中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史，尤其是抗戰(zhàn)美術(shù)史上一種不僅滑稽而且讓人憤慨的怪誕現(xiàn)象：受當(dāng)年侵略中國(guó)的日本侵略者和賣國(guó)漢奸們贊助、支持、熱捧的同一幅作品，轉(zhuǎn)身一變又成為反對(duì)日本侵略的抗日美術(shù)之偉大經(jīng)典！什么專家有這等翻手為云覆手為雨指鹿為馬的權(quán)勢(shì)與能力？—這玩笑開(kāi)得實(shí)在太大太大！這種美術(shù)史家真要算人人拍磚的“磚家”！

這是一樁蹊蹺奇特的史學(xué)公案，這又是一步步完成的天方夜談！

圖3　華北政務(wù)委員會(huì)建設(shè)總署督辦殷同（載《國(guó)際新聞》1942年第3卷第6期）

圖5　《蔣兆和畫展助學(xué) 流民圖公開(kāi)義賣》（載《申報(bào)》1944年8月3日星期四）

二、《流民圖》在遮蔽歷史的自敘中開(kāi)始呈現(xiàn)愛(ài)國(guó)、和平、人道的進(jìn)步傾向

第一步是由蔣兆和自己來(lái)實(shí)行的。

蔣兆和在淪陷區(qū)數(shù)年間與日偽高官周旋，政治上已十分圓熟。日本投降后，作為北平故都文藝界最著名的失節(jié)者之一，蔣兆和的心情應(yīng)該是復(fù)雜的，而緊張擔(dān)心的心理應(yīng)有相當(dāng)比重。馬上改弦更張的蔣兆和在一九四五年《生活》第一期上用他不太擅長(zhǎng)的花鳥畫，發(fā)了一張《勝利的呼聲》，以公雞之鳴象征勝利之聲。接著又在一九四六年二月為其《流民圖》的創(chuàng)作目的重新定調(diào)。蔣兆和一九四六年在《上海圖畫新聞》第十期上，以《后流民圖作者自序于勝利之日》為文，為《流民圖》創(chuàng)作史實(shí)作掩蓋。（圖6）文章歡呼抗戰(zhàn)勝利：“抗戰(zhàn)八載，天地重光，正義之神，終突破了帝國(guó)主義者之武力侵略，炎黃世胄，得慶昭蘇，魯?shù)楹由剑廊蝗绻剩瑖?guó)人歡欣鼓舞之情，是殆不可言語(yǔ)也。……然回憶蘆溝橋事變之起，以迄今茲……其身受之慘戚情形，雖人間地獄，不足以喻其萬(wàn)一也。兆和疾首痛心，竊不自量，思欲以素楮百幅，禿管一枝，為我難胞描其境象，遠(yuǎn)師鄭俠遺筆，而作后流民圖。……且彼時(shí)敵人暴虐有加無(wú)已，鄙意此圖若出，或引其人類哀矜之一念，而使吾國(guó)民獲多少之補(bǔ)救，故大發(fā)大愿，大憫大悲，人與同情，多得助力，乃于卅二年繪成此圖，高八尺，長(zhǎng)九丈，友好見(jiàn)之，贊揚(yáng)慫恿于太廟展覽，不意竟被日方軍憲禁止，認(rèn)為刺激過(guò)甚，恐引起厭戰(zhàn)之思想，不得已卷而藏之篋衍，此拙作前后經(jīng)過(guò)之事實(shí)也。……覽斯圖者，或?qū)⒂懈杏趹?zhàn)爭(zhēng)之恐怖，而更有促進(jìn)世界永久之和平焉。”

請(qǐng)注意蔣兆和這篇至今被忽視的重要文章。如果蔣兆和一九四三年那篇《我的畫展略述》已真實(shí)地?cái)⑹隽恕读髅駡D》創(chuàng)作的史實(shí)，此圖創(chuàng)作的源起、目的、過(guò)程，及為紀(jì)念殷同逝世一周年而辦展的目的，加上同版那一大批主辦與后援的漢奸組織，《流民圖》創(chuàng)作辦展的史實(shí)已十分清晰。再加上一九四四年由陳公博代主席、梁鴻志行政院長(zhǎng)、宇佐美日本公使親臨贊助的《流民圖》上海展，可以說(shuō)，蔣兆和《流民圖》的繪制與展出中的性質(zhì)本已十分清楚。以此再讀蔣兆和一九四六年的《后流民圖作者自序于勝利之日》一文中由本人再敘的“此拙作前后經(jīng)過(guò)之事實(shí)”，我們可以清楚地看到，蔣兆和掩蓋了下述重要的史實(shí)：

第一，由大漢奸殷同提議贊助作畫的源起變成了蔣兆和自己的“鄙意此圖若出，或引其人類哀矜之一念，而使吾國(guó)民獲多少之補(bǔ)救，故大發(fā)大愿，大憫大悲”的源起。

第二，為日偽時(shí)期“和平建國(guó)”服務(wù)的“企望早日的和平，更希望重慶的蔣先生有所理解”的目的，變成了“促進(jìn)世界永久之和平”的人類崇高愿望。

第三，全由著名漢奸及其組織乃至陳公博、梁鴻志一類超級(jí)漢奸及宇佐美一類日本侵略者支持贊助的《流民圖》創(chuàng)作及展覽，變成了朦朧模糊的“友好見(jiàn)之，贊揚(yáng)慫恿”的展出。

第四，展出三天后方以光線不好釋其原因的溫和停展，被說(shuō)成是因“軍憲禁止”“藏之篋衍”，以后蔣兆和再把故事演繹成“展出僅一日即被日憲兵禁止，后來(lái)此圖被有關(guān)方面的漢奸沒(méi)收”。蔣兆和的研究者為強(qiáng)調(diào)禁展氣氛，還再編出展出半日就被禁等種種感人細(xì)節(jié)。這一條后來(lái)成為《流民圖》“抗日愛(ài)國(guó)”的最重要根據(jù)，而一年后又以更高規(guī)格在上海再展之史實(shí)被徹底隱藏。

第五，此文完成了蔣兆和與日偽關(guān)系的完全切割，使自己成為一個(gè)悲天憫人的愛(ài)國(guó)者，也為日后《流民圖》成為“現(xiàn)實(shí)主義的愛(ài)國(guó)主義的作品”打下了基礎(chǔ)。

但是，值得特別指出的是，盡管蔣兆和對(duì)自己的失節(jié)行為作了這么多的掩飾，但作為北平文藝界盡人皆知最著名的失節(jié)者之一，抗戰(zhàn)剛過(guò)的此種遮掩是完全無(wú)濟(jì)于事的。盡管老朋友徐悲鴻一九四六年接管北平藝專，但因失節(jié)者不得聘用的原則，費(fèi)盡心機(jī)遮掩失節(jié)行為的蔣兆和仍然失業(yè)了，后雖經(jīng)徐、蔣間朋友撮合方謀個(gè)兼職工作，但直到一九四九年均未能正式入職。此事可為蔣兆和抗戰(zhàn)期間嚴(yán)重失節(jié)的有力旁證。①在北平藝專1949年10月薪給預(yù)算表上，蔣兆和的薪資仍為暫定，且有“聘書未奉批準(zhǔn)”字樣。1950年工資表上其入職時(shí)間定為1949年。如此看來(lái)，蔣兆和入職時(shí)間當(dāng)為1949年底。而徐悲鴻、齊白石入職時(shí)間均寫為1946年。—其實(shí)，七十多年后筆者在本文中千方百計(jì)想說(shuō)明的，本也就是抗戰(zhàn)期間及一九四六年后徐悲鴻及北平文藝界中人都清楚知道，而后被遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的蔣兆和及其《流民圖》失節(jié)的明白史實(shí)。

但遺憾的是，蔣兆和當(dāng)年編出的這些沒(méi)騙得過(guò)徐悲鴻們的故事，卻騙過(guò)了數(shù)十年后的今人。這以后，蔣兆和在向單位相關(guān)部門關(guān)于《流民圖》創(chuàng)作的多次“申訴”中，也仍然一直在掩蓋事情的真相。例如，一改當(dāng)年在《我的畫展略述》中殷同指示其畫《流民圖》之真相：“席間殷先生對(duì)藝術(shù)有所鼓勵(lì)，并且囑鄙人擬繪一當(dāng)代之流民圖，以表示在現(xiàn)在之中國(guó)民眾生活之痛苦，而企望早日的和平，更希望重慶的蔣先生有所理解。”而改口為我向殷同“說(shuō)明我擬畫一幅大畫表現(xiàn)民間疾苦如‘流民圖’，他就給我一筆經(jīng)費(fèi)（約合現(xiàn)在錢將近千元）……殷同此時(shí)忽病死，故我的畫稿他并未見(jiàn)過(guò)。他生前也并未示意如何畫此圖”，“我畫此畫的中心意思是寓意這一民族的災(zāi)難是誰(shuí)給予我們的，此圖長(zhǎng)約九丈表現(xiàn)各階層人民在日本帝國(guó)主義的入侵之下流離失所……此圖可以批判，但絕不是為反共而畫。（殷同能給我一筆錢是有為他畫像報(bào)酬的意思）”，“我于一九四三年秋畫成‘流民圖’在太廟大殿展出，展出僅一日即被日憲兵禁止，后來(lái)此圖被有關(guān)方面的漢奸沒(méi)收”。①1977年10月14日蔣兆和給相關(guān)部門申訴，現(xiàn)存中央美院檔案部門。“這幅作品不僅僅是我在舊社會(huì)時(shí)期的代表作，而且它是日本帝國(guó)主義鐵蹄下災(zāi)難深重的中國(guó)淪陷區(qū)人民真實(shí)的歷史見(jiàn)證。……《流民圖》的中心意思就是，中華民族的災(zāi)難誰(shuí)給予的？是日本帝國(guó)主義！”②1978年2月27日蔣兆和給相關(guān)部門申訴，現(xiàn)存中央美院檔案部門。

圖6　蔣兆和 《后流民圖作者自序于勝利之日》（載《上海圖畫新聞》1946第10期，第11～12頁(yè)）

“‘流民圖’開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，我的生活已窮困到極點(diǎn)（當(dāng)時(shí)殷同的錢已用完）。我經(jīng)常因沒(méi)有飯吃，只好躺倒在床上。我拼命地去為人畫像，得到一點(diǎn)報(bào)酬就全部投入到‘流民圖’的制作中。”③同上。蔣兆和畫流民圖時(shí)，剛從日本辦展回國(guó)，日本辦展期間（一九四一年底）“日本朝野名流倩其畫像者甚多”。回國(guó)竟餓飯至于倒床？據(jù)研究，僅殷同們贊助之三萬(wàn)元，就相當(dāng)于當(dāng)時(shí)偽政府局長(zhǎng)五年的工資，普通職員一百多年工資。依一九三九年天津市價(jià)，可購(gòu)面粉二十四萬(wàn)斤！④任利平《日偽時(shí)期天津中下層公務(wù)員研究》，南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院2011年碩士學(xué)位論文，第13頁(yè)、第18頁(yè)。這還沒(méi)算“倩其畫像者甚多”的來(lái)自東京的高額收入。就在蔣兆和自稱“餓飯”的前一年，亦即去日本辦展的一九四一年，《新民報(bào)半月刊》第三卷第七期還有記者撰文《成功的藝術(shù)家蔣兆和先生》專門描述了蔣兆和的生活：“報(bào)告您吧，他是很好的。”怎么個(gè)好法？喝酒、聽(tīng)音樂(lè)、溜冰、跳舞、 “打麻雀”（一種棋牌），自稱“失意時(shí)，嫖過(guò)、賭過(guò)、喝過(guò)大量的酒”，“喜歡玩，只要好玩，無(wú)不喜歡”……你見(jiàn)過(guò)窮到如此衣食無(wú)憂只知好玩只知吃喝嫖賭的“成功”的窮人么！（圖7）

關(guān)于赴日辦展，蔣兆和說(shuō)：“在日本開(kāi)個(gè)人畫展一事，事實(shí)上是被迫而去的。……由于我的畫被敵偽交通公司總裁日寇宇佐美認(rèn)為有些特點(diǎn)，要將我的畫拿去與日本畫家們觀摩，故叫他的囑托（林按即顧問(wèn)）牛島將我四十馀幅人物畫強(qiáng)行裝箱運(yùn)日，并命令我隨牛島同赴日本。……”

……

這樣，日偽時(shí)期與日偽上層關(guān)系密切的蔣兆和在后來(lái)就給自己和《流民圖》一種全新的說(shuō)法。第一，《流民圖》與日偽毫無(wú)關(guān)系；第二，創(chuàng)作目的就是為了揭露日本侵略；第三，展出時(shí)還被日本人禁展，被漢奸沒(méi)收。可見(jiàn)其反日愛(ài)國(guó)。第四，當(dāng)時(shí)即使有不當(dāng)行為，則全屬被迫，自己并無(wú)責(zé)任。

這樣，蔣兆和對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期自己所有的表現(xiàn)都或者開(kāi)脫，或者干脆就是冒著危險(xiǎn)在淪陷區(qū)愛(ài)國(guó)抗日。但讓人匪夷所思的是，相關(guān)部門對(duì)蔣兆和的故事居然全部相信！

三、《流民圖》在行政結(jié)論中依據(jù)自敘定性為“現(xiàn)實(shí)主義的愛(ài)國(guó)主義的作品”

演繹這個(gè)抗日愛(ài)國(guó)神話的第二個(gè)途徑，就是相關(guān)組織部門的結(jié)論，這是《流民圖》性質(zhì)轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵與轉(zhuǎn)折。

由于蔣兆和及其《流民圖》的情況頗為復(fù)雜，當(dāng)時(shí)復(fù)雜的日偽“和平建國(guó)”的歷史背景與人類普遍的和平追求與人道主義追求相交織，加之此種組織調(diào)查得以歷史史實(shí)的調(diào)查和文化背景的研究為基礎(chǔ)，而在七十年代末之前，沒(méi)人做過(guò)這種工作。本來(lái)老先生們也都知道《流民圖》的來(lái)龍去脈，但當(dāng)時(shí)的相關(guān)部門采取簡(jiǎn)單化的完全取信于當(dāng)事人的辦法，于一九七九年九月十七日作了復(fù)查結(jié)論：“一九四三年創(chuàng)作的巨幅《流民圖》是一幅現(xiàn)實(shí)主義的愛(ài)國(guó)主義的作品，也是蔣兆和這一時(shí)期的最主要的代表作。……創(chuàng)作這幅作品，雖得到大漢奸殷同的資助，但創(chuàng)作構(gòu)思與主題與殷同無(wú)關(guān)。《流民圖》展出一日即遭日寇禁止。展出《流民圖》之前，在北平《實(shí)報(bào)》上發(fā)表了《我的畫展略述》，據(jù)蔣稱，是為了展出《流民圖》不得不答應(yīng)的條件。文章經(jīng)當(dāng)局修改，未經(jīng)本人看過(guò)。……一九四零年蔣兆和參加了教授參觀團(tuán)，一九四一年蔣兆和去日本舉辦個(gè)人畫展，接受華北交通公司宇佐美的邀請(qǐng)到日本為他母親畫像。據(jù)本人稱臨行時(shí)將畫強(qiáng)行裝箱運(yùn)日，去日本前并不知舉辦個(gè)人畫展。這兩次去日本均是處于當(dāng)時(shí)歷史條件下被迫而去的。第一次回國(guó)后，去日偽中央電臺(tái)講話，也是身不由己。”在此結(jié)論中，卻以蔣自稱，漢奸組織活動(dòng)中出現(xiàn)的他的名字，“本人并不知道”，為日偽政要畫像，“據(jù)本人稱”是“換取微薄收入，以補(bǔ)助窘迫的生活”。因此“工軍宣傳隊(duì)在一九六九年所作結(jié)論：‘重大政治歷史問(wèn)題’應(yīng)予撤銷”……

可見(jiàn)此結(jié)論，基本上都是依當(dāng)事人自已提供的說(shuō)辭為根據(jù)作出的。但是在此期間，中央美院黨的領(lǐng)導(dǎo)小組部分成員是不同意這個(gè)結(jié)論的。如一九七九年十月六日黨的領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議紀(jì)要中仍有“對(duì)蔣兆和的復(fù)查結(jié)論：相信本人交代，歷史清楚，不同意加‘無(wú)政治問(wèn)題’，要實(shí)事求是”的意見(jiàn)。中央美院黨的領(lǐng)導(dǎo)小組上報(bào)的復(fù)查結(jié)論，于一九七九年十一月九日得到上級(jí)的批文。批文未作具體結(jié)論，而是籠統(tǒng)認(rèn)可“同意你院領(lǐng)導(dǎo)小組《關(guān)于蔣兆和同志歷史情況的復(fù)查結(jié)論》，撤銷一九六九年九月工軍宣傳隊(duì)所作的結(jié)論”。一九八○年二月十一日中央美院黨委正式成立后，部分黨委委員仍然反對(duì)在結(jié)論中加“愛(ài)國(guó)”和“抗日”的提法，但因“結(jié)論”已經(jīng)上報(bào)而作罷。盡管黨委部分成員有“不同意加‘無(wú)政治問(wèn)題’”的謹(jǐn)慎，但一則有什么“政治問(wèn)題”后來(lái)也從未追究；二則原“結(jié)論”中“現(xiàn)實(shí)主義的愛(ài)國(guó)主義”的定性已給蔣兆和及其《流民圖》一顆定海神針般的無(wú)窮威力！

但這種源于行政的“結(jié)論”及上級(jí)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，是在無(wú)歷史史實(shí)支撐的情況下僅依當(dāng)事人個(gè)人之“申訴”作出的。“不同意加‘無(wú)政治問(wèn)題’”實(shí)則表明了黨委部分成員對(duì)結(jié)論本身的保留與擔(dān)心。但此結(jié)論已足以讓蔣兆和及后來(lái)的研究者高枕無(wú)憂理直氣壯之極了。

圖7　《成功的藝術(shù)家蔣兆和先生》（載《新民報(bào)半月刊》1941年第3卷第7期）

四、《流民圖》在“學(xué)術(shù)研究”的遮掩、推測(cè)、想象與演繹中轉(zhuǎn)化為抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)首席經(jīng)典

接下來(lái)的一步當(dāng)然就是學(xué)術(shù)研究了。蔣兆和研究的專家讓蔣兆和及其《流民圖》的“現(xiàn)實(shí)主義的愛(ài)國(guó)主義”性質(zhì)幾乎獲得輿論乃至學(xué)界的一致認(rèn)可。

應(yīng)該說(shuō)，寫蔣兆和文章的人極多，但蔣兆和研究的專家極少，真正專門研究堪稱專家者僅L先生一人。開(kāi)始研究的時(shí)間也很晚，是在二十世紀(jì)八十年代之后，亦即是上述“結(jié)論”出現(xiàn)之后。迷信行政結(jié)論的國(guó)人一般是在遵循此種結(jié)論的前提下作研究的。但在統(tǒng)觀L先生這種研究及眾多有關(guān)蔣兆和論文，甚至包括國(guó)內(nèi)外大量有關(guān)論文時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極有趣的現(xiàn)象：L先生的研究是按照相關(guān)行政結(jié)論從事的，相關(guān)行政結(jié)論是聽(tīng)取當(dāng)事人“申訴”得出的。而幾乎全部有關(guān)蔣兆和在抗戰(zhàn)期間的表現(xiàn)及《流民圖》創(chuàng)作經(jīng)過(guò)（本文只涉及此范圍）的數(shù)百篇的由不同的甚至來(lái)自海外的人所撰寫的文章又都從L先生的研究中來(lái)。換言之，迄今為止的幾乎全部蔣兆和研究都來(lái)自蔣兆和自己講述的故事，及研究者再添加的想象、推測(cè)、演繹與分析。這是一個(gè)讓人吃驚的美術(shù)史研究中極罕見(jiàn)的個(gè)案！

如果你循著蔣兆和事先設(shè)定的一個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者在日偽統(tǒng)治時(shí)期在淪陷區(qū)為中國(guó)人民冒著生命危險(xiǎn)不停地吶喊抗?fàn)幍墓适拢徽撌钱?dāng)年作行政結(jié)論的人，L先生的“研究”，或是再依L先生之“研究”作再“研究”的人，得出的當(dāng)然只能是“現(xiàn)實(shí)主義的愛(ài)國(guó)主義”的結(jié)論。但一個(gè)如此堅(jiān)定的抗日的愛(ài)國(guó)者，一個(gè)敢于冒著危險(xiǎn)在淪陷區(qū)去揭露日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民帶來(lái)痛苦的反戰(zhàn)者和和平斗士，又怎么可能讓侵略者恩愛(ài)有加？讓漢奸們關(guān)懷備至？這些日偽高層都是些頂層人物如多田駿、陳公博、梁鴻志、殷同們，他們的智商決沒(méi)低到分不清事情好歹的地步。這個(gè)讓人好奇的尖銳矛盾，在L先生們的“研究”中是絕對(duì)找不到答案的，也幾乎完全沒(méi)有人再去查找相關(guān)歷史史實(shí)，更有如對(duì)蔣極喜歡的陳丹青者，干脆來(lái)一段：“七八十年來(lái)，與蔣先生同代的若干同行詆毀質(zhì)疑這幅畫，不肯理解蔣先生—《流民圖》于淪陷期間的成因，蔣先生與所謂漢奸往還的嫌疑，早先略有所聞，雖未知其詳，但我毫不關(guān)心。世間有《流民圖》在，我便只有尊敬而感激的份。”①陳丹青《永垂不朽〈流民圖〉》,《蔣兆和研究》，北京：人民美術(shù)出版社，2014年, 第622～625頁(yè)。何以“與蔣先生同代的若干同行”都要“詆毀質(zhì)疑”《流民圖》？因?yàn)樗麄兌贾椤５珜?duì)此原由，陳丹青卻又“毫不關(guān)心”。這種畫家論人的極端感性態(tài)度在蔣兆和研究和蔣兆和“粉絲”中可謂比比皆是。

圖8　《蔣兆和研究》之《我的畫展略述》插圖

所以，L先生們的研究首先是不要讓你在他的研究中發(fā)現(xiàn)矛盾發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，這就只能而且必須隱藏或遮蔽歷史。你仔細(xì)去讀他們的研究，凡是敏感的于蔣氏不利的史料大多看不到；即使有人已用過(guò)而瞞不過(guò)去的史料，則取遮掩的辦法。以已出版的《蔣兆和研究》②《蔣兆和研究》，劉曦林編，北京：人民美術(shù)出版社，2014年。版本下同。為例，這是一本蔣兆和研究以來(lái)最具規(guī)模的文獻(xiàn)匯編。在此書中，你不僅基本看不到本文所例舉的那些史料，即使個(gè)別史料因有人用過(guò)而無(wú)法隱藏，這位美術(shù)史家其遮蔽史料之機(jī)巧心思也讓人啼笑皆非。如該書第六十二頁(yè)，有一九四三年十月三十日《實(shí)報(bào)》關(guān)于《群象圖》（即《流民圖》）辦展的報(bào)紙版面圖片的插圖。該版面插圖中共有三篇文章，其中載有對(duì)《流民圖》創(chuàng)作史實(shí)及性質(zhì)、目的交待得最原初最直接最清楚因此也是弄清《流民圖》性質(zhì)最最重要的蔣兆和《我的畫展略述》文章，但這個(gè)全書中本來(lái)最最重要的插圖居然是這本厚達(dá)近七百頁(yè)、百馀幅插圖中最最小的一幅！在這本大十六開(kāi)（即普通雜志開(kāi)本）書中的其他插圖均占據(jù)如全版、大半版、半版或三分之一版面的情況下，這個(gè)最最重要的插圖卻極為反常地安排為僅占1/20版面如火柴盒般大小，且在圖象安排上又故意與該頁(yè)背景之宮殿建筑重疊，編者是存心讓你看不清。（圖8）更為意味深長(zhǎng)的是，編者依該書體例應(yīng)對(duì)該版插圖中的文章作文字的實(shí)錄，但編者則因知道公布蔣兆和全文的后果，他不僅安排此插圖小得讓人看不清，在實(shí)錄文章內(nèi)容時(shí)，他亦故意舍棄具極重要證據(jù)作用的蔣兆和自己的文章而錄內(nèi)容與《流民圖》創(chuàng)作始末無(wú)直接關(guān)系的《前言》和《為蔣兆和題窮民圖引》。這樣，《流民圖》展覽的史料編者似乎沒(méi)有隱瞞，但火柴盒般的小插圖（小得你甚至不容易分辨這頁(yè)面里是否有插圖）讓你什么也看不清，而錄入的其他兩段文字也讓你莫明就里……

在避開(kāi)蔣兆和淪陷區(qū)若干服務(wù)日偽的尷尬史實(shí)之后，編者的研究最突出的特點(diǎn)就是講故事。去講一些沒(méi)法實(shí)證的故事，和對(duì)同樣沒(méi)法實(shí)證的動(dòng)機(jī)、效果作推測(cè)、想象與分析。其有篇數(shù)萬(wàn)字長(zhǎng)文《流民圖析》，且看全文各節(jié)內(nèi)容：（一）《流民圖》自身析（二）社會(huì)效果析（三）創(chuàng)作動(dòng)機(jī)析（四）所謂“授意”析（五）躲避轟炸析（六）世界觀與創(chuàng)作方法析（七）藝術(shù)表現(xiàn)析。①《蔣兆和研究》，劉曦林編。這篇文章除了到處是沒(méi)法實(shí)證又感人至深乃至催人淚下的故事外，則又到處是回避史實(shí)僅從“自身”所作之推測(cè)、想象、演繹、分析。僅列數(shù)處：“正是基于《流民圖》自身的形象，我確認(rèn)，它的主題是反戰(zhàn)的，而且是正在進(jìn)行中的戰(zhàn)爭(zhēng)。一向直面人生、直錄現(xiàn)實(shí)的畫家，它直面的戰(zhàn)爭(zhēng)也只能是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。”“展出不及半日，仍被荷槍實(shí)彈的日本憲兵勒令禁展，也就是說(shuō)，它遭到了敵人的徹底否定。……也正可以通過(guò)敵人對(duì)這一畫卷的懼怕和仇視，照見(jiàn)、反證出《流民圖》的反戰(zhàn)抗日傾向，反證出蔣兆和靈魂深處‘不肯向權(quán)力出賣靈魂’的獨(dú)立思想和民族自尊。”甚至連日本方面送去供其臨時(shí)玩樂(lè)的日本美女沒(méi)被蔣帶回國(guó)，在其“研究”中竟然也成為蔣兆和愛(ài)國(guó)的證明：“他在赴日期間斷然拒絕了與日本女明星結(jié)婚的引誘。因?yàn)樗趦?nèi)心深處，并沒(méi)有忘記他是中國(guó)人！”這研究也奇葩得太狠了些吧！……這些“展出不及半日”“勒令禁展”“徹底否定”，這些“荷槍實(shí)彈的日本憲兵”，這些“只能是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”“反戰(zhàn)抗日傾向”，這些“斷然拒絕”，這些“我確認(rèn)”，及那些生動(dòng)感人催人淚下的故事，又能到哪兒去找證據(jù)呢？不能因你一定要“確認(rèn)”，不能因某個(gè)人之孤例式口述，這些荒唐的故事、滑稽的想象與無(wú)厘頭的分析、推測(cè)，就都能成立！這歷史能這么“研究”么？

上面列舉史實(shí)時(shí)說(shuō)到蔣兆和與日偽高層的關(guān)系。這里就有一個(gè)為幾乎所有蔣兆和研究者所忽略的一個(gè)極重要的問(wèn)題，即L先生口口聲聲反復(fù)聲明的蔣兆和畫中的“反戰(zhàn)”與“和平”的傾向與日偽關(guān)系問(wèn)題。以L先生之想當(dāng)然，就是“我確認(rèn)……直面的戰(zhàn)爭(zhēng)也只能是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”。再把《流民圖》被禁展一發(fā)揮，一個(gè)愛(ài)國(guó)抗日的光輝形象立刻躍然文章之中。但矛盾馬上就來(lái)了且無(wú)法回答：何以一九四三年《流民圖》北京被禁了展，一九四四年還能在上海再展？且有陳公博梁鴻志宇佐美等日偽頂級(jí)官員直接出席贊助？難道發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本侵略者和協(xié)助日本人的漢奸政府也贊成此種“反戰(zhàn)抗日傾向”？這些日偽高官對(duì)蔣這些“抗日愛(ài)國(guó)”不僅沒(méi)半點(diǎn)覺(jué)察，還要給他以數(shù)萬(wàn)元的贊助、支持，乃至如多田駿這類侵華最高指揮官干脆友情參展“以襄盛舉”？還盛情邀請(qǐng)“反日”的蔣兆和至日本東京去觀光去辦展去中央電臺(tái)講話？蔣兆和與日偽之間的聯(lián)系究竟在哪里？要找到他們之間的共同點(diǎn)，必須把這種看似極為矛盾的現(xiàn)象還原至歷史中去考察。

五、蔣兆和及其《流民圖》創(chuàng)作嚴(yán)重失節(jié)性質(zhì)與抗戰(zhàn)文化背景之關(guān)系

圖9　殷同《一年感言》（載《新武周刊》1942年第45期）

圖10　蔣兆和《倚閭》（載《沙漠畫報(bào)》1941年第4卷第24期第26頁(yè)）

我們普通民眾對(duì)抗戰(zhàn)史確實(shí)有些陌生。在抗戰(zhàn)初期，由于中日之間在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和軍事實(shí)力上差別極為懸殊，加之蘇聯(lián)和美英等西方大國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)初期無(wú)意介入中日戰(zhàn)爭(zhēng)，故國(guó)內(nèi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前途極為悲觀。因此在對(duì)日主戰(zhàn)還是主和上，國(guó)民政府中一直存在兩種看法和兩種勢(shì)力，而且兩種勢(shì)力間又互相交織。由于主和有投降屈服日人之嫌，此派在初期被稱為“低調(diào)俱樂(lè)部”，以汪精衛(wèi)為精神領(lǐng)袖。主戰(zhàn)派則是大多數(shù)，以蔣中正為領(lǐng)袖。但蔣亦有許多與日勾搭的小動(dòng)作。共產(chǎn)黨則是主戰(zhàn)派，主張全民抗戰(zhàn)。主和派當(dāng)然就是主張和平，主張與日本人談和，搞的是“和平運(yùn)動(dòng)”。主戰(zhàn)派則主張“抗日”，進(jìn)行的當(dāng)然就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。日本雖是侵略者，但因戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的種種困難，日本政府和軍人也有矛盾。日本政府如近衛(wèi)文麿內(nèi)閣就主和，文衛(wèi)內(nèi)府多次發(fā)表聲明，勸降國(guó)民政府。日本軍人則主戰(zhàn)，力主滅亡中國(guó)。主和的汪精衛(wèi)就私下與日本主和的近衛(wèi)內(nèi)閣相聯(lián)系。盡管近衛(wèi)內(nèi)閣把汪精衛(wèi)拉下水后自己倒了臺(tái)，但接任的軍人主戰(zhàn)政府仍然接納汪精衛(wèi)，并以和平為口號(hào)試圖繼續(xù)勾引國(guó)民黨蔣中正。故抗戰(zhàn)與和平，抗戰(zhàn)與反抗戰(zhàn)在當(dāng)時(shí)就成為愛(ài)國(guó)與賣國(guó)的分水嶺，這與今天戰(zhàn)爭(zhēng)與和平性質(zhì)完全相反。例如一九三八年十二月十八日汪精衛(wèi)出走越南轉(zhuǎn)道南京，就自稱搞“和平計(jì)劃”。汪精衛(wèi)一九三八年十二月二十九日給國(guó)民政府著名的“艷電”就稱：“吾人依于和平方法，不但北方各省可以保全，即抗戰(zhàn)以來(lái)淪陷各地亦可收復(fù)。”“抗戰(zhàn)年馀，創(chuàng)巨痛深，倘猶能以合于正義之和平而結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，則國(guó)家之生存獨(dú)立可保，即抗戰(zhàn)之目的已達(dá)。”故汪精衛(wèi)之漢奸政府的口號(hào)就是“和平建國(guó)”。①《中國(guó)近代對(duì)外關(guān)系史資料選輯》，上海：上海人民出版社，1977年。當(dāng)時(shí)，汪精衛(wèi)與日本近衛(wèi)內(nèi)閣人員已互稱“和平同志”，直到一九四六年四月審問(wèn)大漢奸陳公博時(shí)，他自己的辯護(hù)辭中還有“抗戰(zhàn)應(yīng)該，而和平是不得已”。汪精衛(wèi)遺孀陳璧君為自己和汪精衛(wèi)辯護(hù)時(shí)，也稱：“汪先生創(chuàng)導(dǎo)和平運(yùn)動(dòng)，赤手收回淪陷區(qū)，如今完璧歸還國(guó)家，不但無(wú)罪而且有功。”我們?cè)偃タ纯粗苯右l(fā)蔣兆和《流民圖》產(chǎn)生的殷同的觀點(diǎn)。就在一九四二年殷同請(qǐng)蔣兆和畫《流民圖》的同年六月，這位擔(dān)任大漢奸組織新民會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的殷同在《新武周刊》第四十五期上發(fā)表了《一年感言》（圖9）：其會(huì)之根本精神“以東亞解放為目標(biāo)，展開(kāi)新啟蒙運(yùn)動(dòng)與新國(guó)民運(yùn)動(dòng)。……矧年來(lái)之中國(guó)乃至東亞，因受自由主義與共產(chǎn)主義之流毒甚深，乃至激發(fā)事變，乃至擾亂東亞和平，現(xiàn)值大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行之中東亞兩大民族遭受歷史上空前之歷練，合則共榮，分則兩敗，是以中國(guó)之革新為東亞革新之始基，中國(guó)之建設(shè)，為東亞建設(shè)之初步，吾人亟須努力完成國(guó)民組織，樹立革新體制，俾與友邦結(jié)合為東亞軸心，以完成大東亞新秩序的建立……方今國(guó)勢(shì)阽危，民生憔悴，吾人懔于責(zé)任之巨，益殷奮勉之志，艱難險(xiǎn)阻，所不敢辭”。殷同何以要在“國(guó)勢(shì)阽危，民生憔悴”，為反對(duì)“自由主義與共產(chǎn)主義”，“俾與友邦結(jié)合為東亞軸心”之時(shí)請(qǐng)蔣兆和繪制《流民圖》，意圖就十分明白了。讀了殷同的觀點(diǎn)，你就更懂得蔣兆和在《我的畫展略述》中所稱之繪制《流民圖》目的“以表示在現(xiàn)在之中國(guó)民眾生活之痛苦，而企望早日的和平，更希望重慶的蔣先生有所理解”是什么意思了。而在國(guó)民政府一方，是以“抗戰(zhàn)救國(guó)”為宗旨，視倡導(dǎo)和平反戰(zhàn)者為漢奸。例如，愛(ài)國(guó)華僑領(lǐng)袖陳嘉庚以國(guó)民政府華僑參政員身份不僅在海外籌款援助抗日，還直接參與國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)工作。一九三八年十月二十八日，第二次國(guó)民參政會(huì)議在重慶召開(kāi)，陳嘉庚以國(guó)民參政員身份，向國(guó)民參政會(huì)發(fā)去電報(bào)提案：“在敵寇未退出國(guó)土以前，公務(wù)人員任何人談和平條件者當(dāng)以漢奸國(guó)賊論！”經(jīng)大會(huì)多數(shù)通過(guò)生效。此舉給妥協(xié)投降派當(dāng)頭一棒，震動(dòng)海內(nèi)外。雖主戰(zhàn)主和，但國(guó)民政府中這兩派與日本人卻有一共同點(diǎn)，就是反共。日本人也知道國(guó)民政府兩派雖有矛盾，而反共則是共同點(diǎn)；日本曾與納粹德國(guó)簽過(guò)反共條約以麻痹西方，日本再以反共為名以勾引國(guó)民黨，所以汪精衛(wèi)漢奸政府的“國(guó)旗”上都有“和平反共建國(guó)”的字樣，日本人試圖以反西方反共產(chǎn)黨為旗幟，以亞洲成為亞洲人的亞洲的口號(hào)，拉攏國(guó)民政府中的主和派，以達(dá)到日本冠冕堂皇地侵略和占領(lǐng)中國(guó)的目的。但共產(chǎn)黨一直是主張抗日反對(duì)投降求和的。毛澤東早在一九三七年對(duì)“和平”就極為警惕：“日本帝國(guó)主義在達(dá)到它的一定步驟后，它將為著三個(gè)目的再一次放出和平的煙霧彈……現(xiàn)在的和平空氣，不過(guò)是施放和平煙幕彈的開(kāi)始而已。危險(xiǎn)是在中國(guó)居然有些動(dòng)搖分子正在準(zhǔn)備去上敵人的釣鉤，漢奸賣國(guó)賊從而穿插其間，散布種種謠言，企圖使中國(guó)投降日本。”①毛澤東《和英國(guó)記者貝特蘭的談活》，《毛澤東選集》，北京：人民出版社，1968年。版本下同。而對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，毛澤東是堅(jiān)定的主戰(zhàn)派：“日本堅(jiān)決滅亡中國(guó)的方針使中國(guó)處于非戰(zhàn)不可的地位。”“我們主張全國(guó)人民總動(dòng)員的完全的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)，或者叫做全面抗戰(zhàn)。因?yàn)橹挥羞@種抗戰(zhàn)，才是群眾戰(zhàn)爭(zhēng)，才能達(dá)到保衛(wèi)祖國(guó)的目的。”②毛澤東《上海太原失陷以后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)和任務(wù)》，《毛澤東選集》。毛澤東還有著名的《論持久戰(zhàn)》，亦即以長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)去戰(zhàn)勝日本。可見(jiàn)，在對(duì)待“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”的態(tài)度上，共產(chǎn)黨亦是鮮明的主戰(zhàn)態(tài)度。

弄清楚抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史，則為今人不解，或?yàn)長(zhǎng)先生用來(lái)為蔣兆和喪失民族大節(jié)開(kāi)脫的振振有辭的“反戰(zhàn)”、“和平”等證據(jù)，反而就真的成了蔣兆和失節(jié)的鐵證了。如果沒(méi)有抗戰(zhàn)時(shí)期日偽政權(quán)“和平反共建國(guó)”的背景，如果沒(méi)有國(guó)民政府中主和投降的傾向，如果沒(méi)有漢奸們因?yàn)橥魝巍昂推椒垂步▏?guó)”的反對(duì)抗戰(zhàn)傾向而提議及資助蔣兆和創(chuàng)作《流民圖》，如果蔣兆和真的如古元、李樺、趙望云、關(guān)山月們一樣，用表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難而喚起同胞們英勇抗戰(zhàn)，用戰(zhàn)爭(zhēng)的手段去戰(zhàn)勝日本侵略者（而不是“反戰(zhàn)”與“和平”），那么，L先生所不厭其煩地例舉的那多而又多的對(duì)《流民圖》的所有稱贊都應(yīng)當(dāng)是正確的。—但事情不是這樣！《流民圖》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾帶來(lái)的痛苦的描繪，是“反戰(zhàn)”與“和平”，是希望借此圖“讓重慶的蔣先生對(duì)此有所理解”！L先生不會(huì)不懂殷同與蔣兆和要重慶的蔣先生“理解”什么吧？L先生說(shuō)，《流民圖》所“直面的戰(zhàn)爭(zhēng)也只能是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”。這太一廂情愿了。在日本人和漢奸心中，戰(zhàn)爭(zhēng)可絕對(duì)不“只能是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”！他們是來(lái)幫助中國(guó)大東亞共榮的！是共建王道樂(lè)土的！只有那些在正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后戰(zhàn)場(chǎng)到處進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)軍、八路軍才是他們的敵人，才是破壞“和平”的敵人，才該是“反戰(zhàn)”的對(duì)象，才是造成中國(guó)人民災(zāi)難深重流離失所之“流民”的敵人。同樣的，《流民圖》中的“流民”也決非日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。在日偽宣傳中，日本的對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)行為是反共反西方共建大東亞共榮圈為亞洲人謀幸福的光明正大的行為，而國(guó)民政府的抗戰(zhàn)，及若干抗戰(zhàn)策略如“焦土政策”、“堅(jiān)壁清野”、花園口決堤等，才是造成中國(guó)人民流離失所，民不聊生，流民遍野的根本原因。在日偽那里，反共，反戰(zhàn)，還中國(guó)人民和平的環(huán)境，才是中國(guó)的出路。一九四一年十一月日偽“第三次強(qiáng)化治安”（亦即與《流民圖》創(chuàng)作又恰恰同時(shí)）中，“共匪地區(qū)民不聊生，人民顛沛流離”，“強(qiáng)迫民眾離散，以實(shí)行其最慘酷之空室清野”等日偽當(dāng)局反共反國(guó)民政府之宣傳。在日偽看來(lái)，流民是抗戰(zhàn)造成的！日偽的這種宣傳傾向，蔣兆和是心領(lǐng)神會(huì)的。他在其一九四一年繪制的《倚閭》（圖10）圖中，把這種傾向表現(xiàn)得淋漓盡致。《倚閭》圖畫了一個(gè)兒子為國(guó)參軍打仗，母親倚門盼望的形象。老母孤苦無(wú)助，愁眉眺望。蔣兆和附一短文，認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)，各國(guó)“無(wú)不為自己國(guó)家的生存和進(jìn)取而戰(zhàn)爭(zhēng)了。如果一個(gè)好好的男兒，非要去做一個(gè)戰(zhàn)士不可，文弱的書生也投筆從戎了，可是拋下了他們的妻兒及慈愛(ài)的父母，放棄了天倫之樂(lè)而走上了血濺的疆場(chǎng)，毀滅人類的仁愛(ài)，而所謂的為民為國(guó)，捐軀不惜，只落得你那年邁的老父老母或妻子兒女，終日的倚閭遙望呵！”故蔣兆和直接在該畫上題字：“好男兒不當(dāng)兵，當(dāng)兵何時(shí)歸！”可見(jiàn)，照蔣兆和看來(lái)，民眾的苦難，正是“所謂的為民為國(guó)，捐軀不惜”之抗戰(zhàn)造成的。這才是《流民圖》創(chuàng)作受日偽高官提議贊助支持之根本原因。……正因?yàn)檫@種復(fù)雜的民族抗戰(zhàn)的背景，光從抽象的“反戰(zhàn)”與“和平”“自身”是看不出正義與邪惡的。蔣兆和的“反戰(zhàn)”與“和平”直接服務(wù)于日偽的“和平建國(guó)”的漢奸綱領(lǐng)，蔣兆和本來(lái)的人道主義創(chuàng)作此時(shí)則已變質(zhì)成為主動(dòng)配合日偽文化政策為日偽漢奸服務(wù)的工具，蔣兆和本來(lái)優(yōu)秀的人道主義創(chuàng)作傾向在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊文化背景中逐漸轉(zhuǎn)化而淪為喪失民族大義之失節(jié)傾向。如把喪失民族大義的蔣兆和《流民圖》與古元、李樺、關(guān)山月、趙望云們真正抗戰(zhàn)的作品去比對(duì)，甚至得出其無(wú)以倫比的偉大，這不啻是對(duì)這批抗日愛(ài)國(guó)畫家們的侮辱！

圖11　蔣兆和《流民圖》（載《立言畫報(bào)》1941年第148期第31頁(yè)）

懂得這段抗戰(zhàn)歷史，《流民圖》創(chuàng)作始末中許多今天看來(lái)矛盾難解的事就容易懂了。例如，蔣兆和畫反戰(zhàn)要和平的《流民圖》何以會(huì)在圖片邊附以反共的標(biāo)語(yǔ)“共產(chǎn)黨是蘇聯(lián)的走狗，八路軍是共產(chǎn)黨的爪牙”。（圖11）又如蔣兆和畫難民，一大幫漢奸怎么會(huì)那么起勁，又出錢又出力。又如蔣兆和又“反日”又“愛(ài)國(guó)”（L先生用語(yǔ)），還公然吃了豹子膽敢在日本人眼皮下的北京太廟展出！三天后日本人來(lái)停了展，但并沒(méi)抓這個(gè)“反日”的英雄，還要找個(gè)光線不好的理由遮掩真情。況且《流民圖》一九四四年又去上海展出。當(dāng)然，還可以理解日本人何以會(huì)讓“帝國(guó)畫院院長(zhǎng)”出面邀請(qǐng)這位“抗日”“愛(ài)國(guó)”畫家到東京辦展，歡迎他直接到日本首都去“抗日”。當(dāng)然也就可以理解接管北平藝專的徐悲鴻何以拒聘失節(jié)的蔣兆和。當(dāng)然，了解了抗戰(zhàn)歷史后，我們也可以發(fā)現(xiàn)L先生一度正氣凜然的“反戰(zhàn)即抗日”判斷有多么滑稽與可笑！可見(jiàn)要理解抗戰(zhàn)期間“反戰(zhàn)”、“和平”、“人道”這些今天看來(lái)絕對(duì)正面的用詞在當(dāng)時(shí)的意義，必須還原抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史背景，而歷史，卻又恰恰是L先生一直在回避的。當(dāng)今天的我們抽象孤立地運(yùn)用這些詞語(yǔ)時(shí)，蔣兆和儼然成為偉大的愛(ài)國(guó)者！《流民圖》亦純?nèi)弧艾F(xiàn)實(shí)主義的愛(ài)國(guó)主義的作品”！可惜的是，由于多年來(lái)民眾乃至學(xué)界對(duì)抗戰(zhàn)知識(shí)普遍的缺乏，這種對(duì)血與火中十馀年抗戰(zhàn)歷史嚴(yán)重的無(wú)知，在這次關(guān)于《流民圖》的討論中反映得驚心動(dòng)魄。連我們一些理論家乃至資深理論家竟完全弄不清—我寧肯相信他們是真的弄不清—汪偽政府和國(guó)民政府政治主張上的區(qū)別，弄不清抗日的“抗戰(zhàn)救國(guó)”和汪偽“反戰(zhàn)”“和平”的“和平建國(guó)”的區(qū)別，或許他們真的不知道汪偽政府還有個(gè)“和平建國(guó)”綱領(lǐng)！但如果連這些抗戰(zhàn)常識(shí)都不知道，還研究什么抗戰(zhàn)美術(shù)呢？當(dāng)每次有關(guān)抗日紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，今天展覽會(huì)上美術(shù)界的一些有頭有臉的人物使用著與當(dāng)年日偽漢奸們幾乎同樣的語(yǔ)言，以振振有辭熱情洋溢的道義感對(duì)“反戰(zhàn)”和“和平”的《流民圖》作崇高的贊美時(shí)，我為我們的抗戰(zhàn)歷史文化研究如此蒼白貧乏感到無(wú)盡的悲哀和羞愧！

大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，關(guān)于蔣兆和淪陷區(qū)中的表現(xiàn)和《流民圖》的創(chuàng)作始末遮掩得一直非常成功，性質(zhì)定得也讓蔣兆和極為滿意。在日偽時(shí)代風(fēng)光之極的畫家，在新中國(guó)經(jīng)歷了一些曲折后，又再次極度風(fēng)光起來(lái)。蔣兆和的故事太成功，L先生的研究亦自圓其說(shuō)得太完美，《流民圖》在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)段中一直榮登抗戰(zhàn)美術(shù)創(chuàng)作之榜首！—但這玩笑開(kāi)得也實(shí)在太大太大！如果《流民圖》僅僅是件小作品，非要躋身于抗戰(zhàn)美術(shù)史中，也可能因不打眼而引不起人特別關(guān)注。但流民圖的大體量和蔣兆和的高水平（蔣在藝術(shù)上貢獻(xiàn)大，此為另一話題），使其一出現(xiàn)，必然占據(jù)榜首。如果堂堂中國(guó)美術(shù)界，中國(guó)美術(shù)史界，竟有眼無(wú)珠到讓一個(gè)當(dāng)年反對(duì)抗戰(zhàn)為漢奸服務(wù)喪失民族大義的作品，硬生生地就真的充當(dāng)了中國(guó)抗戰(zhàn)美術(shù)最偉大最經(jīng)典的作品，讓學(xué)者同行們丟臉，讓美術(shù)史這行當(dāng)丟臉還是小事，讓抗戰(zhàn)美術(shù)，讓抗戰(zhàn)美術(shù)家們，讓中國(guó)美術(shù)界，讓這次莊嚴(yán)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年紀(jì)念的國(guó)家活動(dòng)蒙羞，欺騙了國(guó)家欺騙了人民才是天大之大事！—謝天謝地，這一次，國(guó)家沒(méi)有上當(dāng)！抗戰(zhàn)美術(shù)沒(méi)有蒙羞！

學(xué)術(shù)為天下之公器。歷史研究不是某些個(gè)人的專利。對(duì)于歷史，你不愿說(shuō)，不等于人家也不說(shuō)；昨天不說(shuō)，不等于今天不說(shuō)明天也沒(méi)人說(shuō)。《流民圖》的故事，蔣氏老版本講了半個(gè)多世紀(jì)，今天又出新版本就是例子。

約稿 方靚 責(zé)編 張軒