語(yǔ)言游戲中的詩(shī)意革命

蕭相風(fēng)

在2008年，給詩(shī)人余怒的《主與客》單獨(dú)寫(xiě)過(guò)一個(gè)急就章式的讀后感。說(shuō)是急就章，因?yàn)閷?xiě)的是針對(duì)一首詩(shī)的一時(shí)感覺(jué)，感覺(jué)是真實(shí)的，也是稍縱即逝的。在這之后，再看余怒的一系列短詩(shī)、組詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)，如《詩(shī)學(xué)》、《饑餓之年》、《喘息》，每一組作品都能給人以新的驚喜。中年余怒依然保持著青年余怒那股銳勁。在銳勁之余，又多了一份通透和日常性?，F(xiàn)在重讀《主與客》，理解自是不同，而詩(shī)集中有不少詩(shī)讓我更加喜愛(ài)。

基于多年來(lái)讀余怒的詩(shī)的體驗(yàn)，我特別在意余怒所說(shuō)的“快感”。讀余怒，必然倒掉腦中固有的審美觀，保持敞開(kāi)狀態(tài)。余怒自有一套別具一格的“因果關(guān)系”。他的文本是基于這種新的因果關(guān)系而衍生的詩(shī)意狂歡。余怒在短詩(shī)《嫌疑》中寫(xiě)到：

動(dòng)物園里跑了一只豹子

許多人在找它

他們跑到我的屋子里

翻箱倒柜

他們說(shuō)我藏了它

我說(shuō)：我只是一名醫(yī)生

我怕動(dòng)物

他們說(shuō)：正是因?yàn)槟闶轻t(yī)生

你怕動(dòng)物

在這里，余怒或許不僅是反諷，還要有意創(chuàng)造一種新的因果關(guān)系。

理解了這種“因果關(guān)系”，你再讀余怒的詩(shī)，便毫無(wú)違和感。余怒的“因果關(guān)系”是什么呢？以我的理解，首先是要破除傳統(tǒng)思維模式，其次是顛覆舊有的語(yǔ)言關(guān)系。他在早期的《詩(shī)觀十六條》中說(shuō)：“人為關(guān)系是指為了顯示意義而被附加的詞語(yǔ)間的關(guān)系。因果關(guān)系是指詞語(yǔ)間本質(zhì)的、互動(dòng)的、被忽略了的感覺(jué)上的關(guān)系。我摒棄前者，尊重后者?！逼鋵?shí)，無(wú)論前者還是后者，都是人為關(guān)系。不過(guò)，余怒所指的，前者是傳統(tǒng)意義上被扭曲的因果關(guān)系，后者是基于語(yǔ)言和個(gè)體感受的因果關(guān)系。

不受束縛，強(qiáng)調(diào)快感，是余怒詩(shī)歌語(yǔ)言的特點(diǎn)。如果說(shuō)語(yǔ)言即思維，即價(jià)值觀，那么余怒的詩(shī)首先從語(yǔ)言開(kāi)始了革命。余怒也反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種特質(zhì)：“我是熊你們是鸚鵡/我是這頭熊我不使用/你們的語(yǔ)言。”（《孤獨(dú)時(shí)》）“看見(jiàn)合唱我就/毫不客氣地?fù)Q頻道，很多人，/蕩呀漾，仿佛世界在他們的籠子里，/金絲雀?。坎脊炔脊鹊牟脊萨B(niǎo)??？……你們/別叫醒我，別布谷布谷?！保ā恫皇菫榱硕洹罚?。凡是人云亦云、戕害個(gè)體生命的東西，都是余怒所厭惡的。拒絕合唱，堅(jiān)持自己的語(yǔ)言，是余怒一貫而為之的。

年齡是一個(gè)不可抹去的物理刻度?！耙郧拔铱傉f(shuō)‘我/現(xiàn)在我總說(shuō)‘我們”。（《老了，不否認(rèn)》）談到中年余怒的通透和日常性，想必他的觀念也在適當(dāng)調(diào)整，新世紀(jì)之后，更加通透地對(duì)待游戲性，追求一種游戲性詩(shī)意。

在余怒詩(shī)中，“我”往往并非第一人稱(chēng)，而是所指更廣更客觀的第三人稱(chēng)；讀余詩(shī)，不能把“我”等價(jià)于余怒。但是余怒把“我”放進(jìn)了“我”當(dāng)中，因而余怒的寫(xiě)作心態(tài)多多少少轉(zhuǎn)入中年?？梢哉f(shuō)，他是自然坦然地接受中年?！叭f(wàn)事萬(wàn)物合乎理性”（《兩個(gè)橋墩之間》），余怒接受這種理性，拋棄偽美抒情。

在余怒的不少短詩(shī)中，我們會(huì)常?？吹竭@種基于認(rèn)同心理的前提下不斷的調(diào)侃、戲謔。余怒的“抒情”是在游戲中完成的。而他的游戲更傾向于一種本質(zhì)的書(shū)寫(xiě)。近年來(lái)，他通過(guò)更新自己的狀態(tài)和語(yǔ)言，把更多的日常性納入了詩(shī)歌。如集中2010年10月所寫(xiě)從《愿上帝保佑翅膀》到《由程序控制》等13首小詩(shī)，每首都是四行，活潑俏皮，雋永有趣。隨選幾首如下：

醫(yī)生在我的胸腔里植入兩節(jié)2號(hào)電池并在我的

大腿上連接了β信號(hào)接收器和許多花花綠綠的導(dǎo)線(xiàn)。

根據(jù)感覺(jué)，我說(shuō)：不必了，因?yàn)橛腥苏靡桓∧竟鲹伍_(kāi)我的內(nèi)褲。

——《喚醒自有妙法》

聽(tīng)了晚間新聞，我將電視機(jī)扔進(jìn)洗衣機(jī)。抱一本

黃色小說(shuō)，窩在燈光里。它腐蝕了我的快樂(lè)，但我樂(lè)意。透過(guò)玻璃鋼蓋板，你可以看到

一團(tuán)臟衣服和肥皂水在滾筒里滾動(dòng)。它們都很緩慢。

——《房間里的天鵝絨革命》

我很憂(yōu)傷，在斑馬線(xiàn)上。

周?chē)?，許多麻雀的尸體。

我以我的方式拉小提琴，發(fā)出70噸載重貨車(chē)在

距離一個(gè)孩子額頭0.5米的地方緊急剎車(chē)的尖嘯。

——《夜間街頭》

早晨，我冷靜下來(lái)，去上班。

可電梯遲遲不肯停下。

它躥到9樓，然后躥到27樓，然后猛地

跌到3樓，開(kāi)電梯的女人在里面，有一頭狂亂的頭發(fā)。

——《看不出邏輯性》

如今什么東西

都由程序控制。

今天我孤獨(dú)，我要讓自己

快樂(lè)起來(lái)，按F5鍵，刷新。

——《由程序控制》

從這組詩(shī)，可以瞧出余怒依然不為他人左右，熱衷于他的文本游戲。排斥繁瑣的程序如B信號(hào)接收器，討厭電視，認(rèn)真觀察洗衣機(jī)，用小提琴發(fā)出70噸載重貨車(chē)在距離一個(gè)孩子額頭0.5米的地方緊急剎車(chē)的尖嘯，調(diào)侃電梯，或者索性借用程序，用F5鍵刷新自己。詩(shī)與生活“總存在某種古老的敵意”。“我”與這個(gè)世界保持著詭異的緊張關(guān)系。余詩(shī)進(jìn)入日常生活之后，自如出入這種游戲，用調(diào)侃和戲擬，制造一種新的敵意，求解個(gè)人存在。余怒的態(tài)度是極其冷靜的，頗帶一點(diǎn)黑色幽默的意味。就像在短詩(shī)《猶如石頭》中求證“我”的存在。通過(guò)系列反邏輯求證，最后得出“什么都沒(méi)有，那么我也就可有可無(wú)。”

看到“按F5鍵，刷新”這句詩(shī)，我笑了。詩(shī)人，就是刷新語(yǔ)言的人。據(jù)說(shuō)，余怒不太熟悉電腦。但是他試圖了解一切全新的東西。他一直不斷努力刷新自己的語(yǔ)言。我懂得F5鍵功能，卻不能像余怒這樣有趣地運(yùn)用。在余怒這里，機(jī)械生活，程序控制，晚間新聞，電視機(jī)，洗衣機(jī)，全方位進(jìn)入了他的詩(shī)歌。在現(xiàn)代生活中，我們存在本身更接近于游戲。因?yàn)橛螒蛐裕脑?shī)有效地鏈接了現(xiàn)代生活。我們一直試圖尋找游戲的邏輯性，可余怒總是呈現(xiàn)邏輯中的種種荒誕。

說(shuō)說(shuō)余怒的第二個(gè)變化。90年代的余怒是以意象為中心來(lái)構(gòu)建詩(shī)，并以出色運(yùn)用意象而著稱(chēng)；近年來(lái)，余怒是以句子為單位來(lái)構(gòu)建詩(shī)，或者說(shuō)，近年來(lái)余怒將這種行為賦予了個(gè)人自覺(jué)。包括他的詩(shī)作題目，也是從過(guò)去的意象演變到了現(xiàn)在的句子形式。

余怒將句子捏在手里像雜耍一樣，營(yíng)造不一樣的效果。如《詩(shī)學(xué)》系列作品，語(yǔ)句婉轉(zhuǎn)自如，一波多折。以句子為單位來(lái)寫(xiě)詩(shī)，使得詩(shī)歌內(nèi)在空間更開(kāi)闊，也更切入生活。

在余怒這里，句子與句子之間的因果關(guān)系也是全新的、個(gè)人的。他的語(yǔ)言沒(méi)有傳統(tǒng)的邏輯性，句與句之間沒(méi)有必然的聯(lián)系，跳躍性很強(qiáng)。比如：“如果想/體驗(yàn)時(shí)間之慢，就去/抱石頭游泳?！闻⒆犹?。老煙鬼，迷信嗅覺(jué)。愛(ài)好音樂(lè)的政治家，說(shuō)話(huà)一字一頓。盲人舒展四肢。”（《抱石頭游泳》）體驗(yàn)時(shí)間之慢，與抱著石頭游泳，是一種余怒式的人為強(qiáng)扭的個(gè)體因果關(guān)系。后面的“女孩子”“老煙鬼”“政治家”和“盲人”，唯一的共同點(diǎn)是各自遵循自己的習(xí)慣和喜好。他們之間也是強(qiáng)行羅列。但是這種關(guān)系也并非空穴來(lái)風(fēng)，還是可以看出作者將其隱秘地勾連在一起。句子的跳躍性，造成疏離感，會(huì)讓讀者不由自主地產(chǎn)生陌生感，甚至放棄對(duì)于意義的追尋，去到語(yǔ)言游戲中獲得快感，然后在新的因果關(guān)系中再生產(chǎn)意義。這或許就是余怒的目的所在。

可以說(shuō)，余怒是反意義的。他在《詩(shī)觀十六條》中說(shuō)：“意義是什么？意義，是人們借助語(yǔ)言認(rèn)識(shí)世界的一種虛構(gòu)，是對(duì)世界的主觀劃分和機(jī)械模擬，也是對(duì)事物豐富性的簡(jiǎn)單抽象。”過(guò)去種種的人為賦予的意義都不可靠，你覺(jué)得有意義就有，如果沒(méi)有就沒(méi)有。所謂的意義，具有極強(qiáng)的欺騙性。有的人被這種“意義”愚弄了一輩子而不自知。意義沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦思考，沒(méi)有經(jīng)過(guò)身體體驗(yàn)，只是被填充灌輸，這種意義只是符號(hào)。我們一輩子活在符號(hào)當(dāng)中，似乎很有意義。在余怒看來(lái)，他這種被別人視為異質(zhì)符號(hào)的語(yǔ)言，恰恰是經(jīng)個(gè)體體驗(yàn)之后輸出的最真實(shí)的意義。因此，他說(shuō)：“我是熊/你們是鸚鵡/我不使用你們的語(yǔ)言”。

余怒被視為先鋒詩(shī)人，更多的是在于這種詩(shī)歌生產(chǎn)方式不被傳統(tǒng)詩(shī)人接受，不為普通讀者理解?？v觀第三代詩(shī)歌以降，不少先鋒詩(shī)人都是持新的詩(shī)歌生產(chǎn)方式登場(chǎng)。只不過(guò)，有人自覺(jué)，有人不自覺(jué)，有人自覺(jué)而才氣不夠，而余怒做到了自覺(jué)且成績(jī)傲人。

余怒在生產(chǎn)新的意義的同時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)快感、強(qiáng)調(diào)形式，他苦心孤詣長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)著詩(shī)的快感。筆者認(rèn)為，沒(méi)有快感的詩(shī)歌不能稱(chēng)之詩(shī)，審美愉悅是詩(shī)歌成立的第一條件。余怒的形式是不拘一格的形式，時(shí)而迷戀一種規(guī)整形式，或等寬分行或等行分段，時(shí)而完全擯棄一般的分節(jié)分行的規(guī)律，隨心所欲，依據(jù)語(yǔ)氣和情緒隨機(jī)分行分段。他對(duì)形式保持了開(kāi)放的心態(tài)。

近年來(lái)，余怒在處理句子上做了不少?lài)L試，尤其在《喘息》系列詩(shī)歌中創(chuàng)造了一種連句形式。句子與句子相連，不再隔斷，形成一種語(yǔ)氣連綿不絕的新詩(shī)意。組詩(shī)冠名為《喘息》，我想更多的是從語(yǔ)句形式上歸納了這組詩(shī)歌的特征。當(dāng)句子在跳躍翻騰、跌宕起伏中首尾相連，如江水滾滾而來(lái)，一種壓抑、驚奇讓讀者目接不暇。在余怒早期作品中也有過(guò)類(lèi)似嘗試，但是在《喘息》中，余怒的自覺(jué)性和實(shí)驗(yàn)性更為強(qiáng)烈。

可以說(shuō)，以句子為單位，重新創(chuàng)造新的句群關(guān)系，是余怒近年在語(yǔ)言上新的嘗試。另外值得一說(shuō)的是，余怒在多年的寫(xiě)作中，一直保持著語(yǔ)言的毛茸茸狀態(tài)，一種精心營(yíng)造的毛茸茸。

以多年來(lái)讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的苛刻口味來(lái)說(shuō)，能值得一讀，讓人產(chǎn)生沖動(dòng)的詩(shī)已不多了。每每讀余怒的詩(shī)，總是乘興而去，盡興而歸，快感勃發(fā)，從無(wú)失望。

余怒的詩(shī)是開(kāi)放的，獨(dú)特的。我想說(shuō)，余怒的詩(shī)一點(diǎn)也不難懂。真正難懂的，是那些停滯不前千篇一律的詩(shī)歌，因?yàn)樗麄兊拿婵卓偸潜３种恢碌哪：?。封閉的，沒(méi)有聲音的詩(shī)，最難懂，也最無(wú)趣。