錦瑟無端五十弦

沈天鴻　姜紅偉

問：有人說1980年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

答：1980年代不僅是中國大學(xué)生詩歌的黃金時(shí)代，也是中國現(xiàn)代詩的黃金時(shí)代。中國現(xiàn)代詩（也稱“新詩潮”）最好的作品基本都出現(xiàn)在1980年代后期，并且是呈井噴狀；現(xiàn)代詩的重要詩人和理論家、評(píng)論家有不少就是當(dāng)年的大學(xué)生詩人。推究其原因，應(yīng)該是“文革”結(jié)束中國出現(xiàn)文藝復(fù)興的那個(gè)時(shí)刻，高等院校里的大學(xué)生詩歌作者和詩人能得風(fēng)氣之先，并且他們文學(xué)的、思想的素養(yǎng)一般要高于社會(huì)上寫詩的青年。

文學(xué)與思想的素養(yǎng)如何很重要。雖然“詩有別才，非關(guān)學(xué)也”，但完全靠青春期的激情和天賦的那點(diǎn)靈氣也就是所謂的才氣，曇花一現(xiàn)有可能，持續(xù)下去并且是寫得越來越好的持續(xù)，則不可能。深厚的文學(xué)修養(yǎng)與思想修養(yǎng)，才能提供保證，包括對(duì)才氣的持續(xù)提供保證。文學(xué)修養(yǎng)思想修養(yǎng)與才氣的關(guān)系是個(gè)值得研究一下的課題。

問：請您簡要介紹一下您投身1980年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯”。

答：有必要先說一下“大學(xué)生詩歌”起始年份。蘇歷銘說過，大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)，是“由1981年至1985年在校的學(xué)院詩人集體完成的。如果非要界定的話，我個(gè)人以為大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)起始年份應(yīng)該是1 9 81年”。起始于1981年這個(gè)說法大致是準(zhǔn)確的，因?yàn)樵?981年大學(xué)生詩歌才開始有了聲勢，也就是有了引起社會(huì)注意的成績。但醞釀期應(yīng)該早一些，是從1979年就開始了——入校只相差半年的77級(jí)、78級(jí)大學(xué)生中的一些人已經(jīng)開始寫作和互相傳看詩歌。其中部分作品在公開出版的文學(xué)雜志上的發(fā)表，最遲不遲于1980年。所以，如果不以初具規(guī)模地公開發(fā)表詩歌為標(biāo)準(zhǔn)，而包括開始寫作的“醞釀期”，似乎應(yīng)該說大學(xué)生詩歌起始于1979年。

作為一個(gè)特指概念，大學(xué)生詩歌止于1985年（即蘇歷銘所說的“1985年在校的學(xué)院詩人集體完成”）是對(duì)的。如果不作為一個(gè)特指概念，而是一個(gè)開放性的概念，那么，大學(xué)生詩歌有開始時(shí)間，但基本不會(huì)有完成即終結(jié)的時(shí)間。

我在1980年底寫了一首新詩（那之前寫散文），發(fā)表在

次年5月號(hào)的《萌芽》上。暑假時(shí)又寫了幾首，投到《飛天》《安徽文學(xué)》等幾家雜志，又都發(fā)表了，這才開始持續(xù)地寫詩，陸續(xù)寄給了《青春》《山花》《百花洲》《詩刊》等雜志，都是一投即中——被發(fā)表了。其中，《詩刊》編輯宗鄂先生、編輯部主任王燕生先生、主持工作的副主編邵燕祥先生先后給我寫信，依次通知留用、決定采用、參加《詩刊》第二屆青春詩會(huì)（作品就是我投稿去的那幾首）。但我因?yàn)榕R近畢業(yè)，憂心畢業(yè)分配去向，未能赴會(huì)，邵燕祥先生同意我以作品參加第二屆青春詩會(huì)。

對(duì)于剛剛寫新詩，并且只寫了二十多首詩的我，1982年是值得紀(jì)念的一年：一組詩參加了“第二屆青春詩會(huì)”并且在《詩刊》10月號(hào)“第二屆青春詩會(huì)”專輯中發(fā)表；《苦難》等詩獲得《飛天》大學(xué)生詩苑獎(jiǎng)。——那時(shí)文學(xué)獎(jiǎng)很少，省級(jí)文學(xué)雜志的獎(jiǎng)很有影響的。記得同時(shí)獲獎(jiǎng)的有葉延濱等人。

問：當(dāng)年，您創(chuàng)作的那首《苦難》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作、發(fā)表過程？

答：《苦難》寫于1982年3月11日。我出生于一個(gè)漁民家庭。因?yàn)樽娓甘歉晦r(nóng)分子，讀了四年小學(xué)后被勒令退學(xué)，回家做漁民。到1978年參加高考，10月入安徽師范大學(xué)中文系讀書。漁民和農(nóng)民一樣處于社會(huì)最底層，而且漁業(yè)勞動(dòng)強(qiáng)度超過農(nóng)業(yè)，加上在階級(jí)斗爭天天講的那個(gè)年代，出身于剝削階級(jí)家庭的我，比“最底層”還要低一些，所以，說身心都經(jīng)歷并且體驗(yàn)了苦難應(yīng)該不是夸張。

寫《苦難》這首詩時(shí)，是不是想起了自己童年、少年到青年時(shí)的這些經(jīng)歷？沒有。至少是沒有清晰地或者有意識(shí)地想起——這從《苦難》這首詩可以看出，寫的是人的苦難，不是哪一個(gè)人的。但可以肯定，我身心經(jīng)歷過并體驗(yàn)過的苦難是潛在地發(fā)揮了作用的。沒有經(jīng)歷過和體驗(yàn)到的東西，經(jīng)歷過但沒有真正體驗(yàn)并且深刻體驗(yàn)過的東西，寫成詩或者散文，一般只能流于浮泛，因?yàn)橹荒堋跋氘?dāng)然”。

《苦難》寫出后和另外一首是寄給《飛天》的。那時(shí)投稿是如果三個(gè)月沒有接到留用或者采用通知就可另投其它報(bào)刊。但滿三個(gè)月沒有收到回信，我就將它們和其它詩投寄給《詩刊》了。但9月初收到發(fā)表了《苦難》等幾首詩的《飛天》9月號(hào)。陰錯(cuò)陽差地成了一稿兩投，趕快發(fā)信給《詩刊》，王燕生先生回信說已讓他們趕快撤下了《飛天》已經(jīng)發(fā)表的這兩首，如果再遲就已經(jīng)開印，來不及撤了。燕生先生很委婉地批評(píng)了我。記得當(dāng)時(shí)我還有些惋惜：因?yàn)檫@個(gè)緣故，10月號(hào)《詩刊》第二屆青春詩會(huì)我的詩少發(fā)表了兩首。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)沒想到，《苦難》這組詩后來獲得了《飛天》大學(xué)生詩苑獎(jiǎng)。

問：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動(dòng)？

答：參加過一個(gè)全校性的叫“鏡湖文學(xué)社”的文學(xué)社團(tuán)。但這個(gè)文學(xué)社很快就奉命解散了。原因是那時(shí)尚不允許成立文學(xué)社團(tuán)。

問：您參與創(chuàng)辦過詩歌雜志或報(bào)紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：是指在大學(xué)期間吧？沒有辦過單一的詩歌雜志或者報(bào)紙。只是一進(jìn)大學(xué)就被校方聘為校報(bào)副刊和校方主辦的文學(xué)雜志《赭山》的編輯，直到1982年7月畢業(yè)。大學(xué)期間沒有編印或出版過詩集。

問：當(dāng)年各大高校經(jīng)常舉辦詩歌朗誦會(huì)，給您留下最深印象的詩會(huì)是哪幾次？

答：我在校期間只有過一次文藝晚會(huì)有詩歌朗誦節(jié)目，

校方主辦的。但我有事回家了，回到學(xué)校才知道我的詩和朗誦者都得了一等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是一個(gè)當(dāng)時(shí)價(jià)格大概是兩塊多錢的精裝筆記本。

問：1980年代大學(xué)生詩人們很熱衷的一件事是詩歌大串聯(lián)，您去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學(xué)生詩人來往比較密切？

答：沒有。您所說的“詩歌大串聯(lián)”在時(shí)間上應(yīng)該是1980年代中期以后的事吧。我在校時(shí)是大學(xué)生中有些人才開始寫詩的時(shí)期，被社會(huì)公認(rèn)為詩人的非常少。

問：當(dāng)年的大學(xué)生詩人們非常喜歡書信往來，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩人書信比較頻繁？在收到的讀者來信中有情書嗎？發(fā)生過浪漫的故事嗎？

答：和許德民、潘洗塵等有書信來往。書信來往少的原因同上述。

問：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：不局限于我在校期間（1978.10—1982.7），大致有王家新、葉延濱、高伐林、徐敬亞、王小妮、程光煒、趙麗宏、許德民、駱曉戈、韓東、吳稼祥、沈天鴻、張德強(qiáng)、熊光炯、吳曉、宋琳、張小波、陳東東、王寅、潘洗塵、陸憶敏、翟永明、李亞偉、周倫佑、柏樺、人鄰、潞潞、張子選、周同馨、程寶林、駱一禾、海子、西川、沈奇、阿吾、蘇歷銘、曹漢俊、錢葉用、祝鳳鳴、徐曉鶴等等。不可能列舉完整，記不清了。

問：您如何看待1980年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值？

答：那時(shí)的大學(xué)生詩歌是不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)？我有些疑惑。那時(shí)的大學(xué)生詩歌確實(shí)是凡是大學(xué)，就都有許多大學(xué)生詩歌作者。但不一定就是一個(gè)運(yùn)動(dòng)。例如，那些年是全國、全民都為文學(xué)狂熱的時(shí)期，但似乎不能說那時(shí)的中國有“全國文學(xué)運(yùn)動(dòng)”或者“全民文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。“大學(xué)生詩派”這個(gè)說法也不準(zhǔn)確，所謂“詩派”就是說是詩歌的一個(gè)流派，但大學(xué)生的詩歌沒有作為同一個(gè)流派所必需的那些共同點(diǎn)。說它是一種文學(xué)現(xiàn)象可能更適合一些。

不是運(yùn)動(dòng)并不貶低那時(shí)大學(xué)生詩歌的價(jià)值與意義。“大學(xué)生詩歌”的意義和價(jià)值在我看來主要有以下這些：

A.詩歌作為文學(xué)的最高形式，“選擇”它的作者。相對(duì)而言，接受了高等教育的大學(xué)生是產(chǎn)生詩歌作者乃至詩人的最佳人群。而那一時(shí)期的大學(xué)生詩歌的作者人數(shù)和作品數(shù)量都可謂壯觀——質(zhì)量一般而言是需要有數(shù)量做基礎(chǔ)的。有了壯觀的數(shù)量，對(duì)詩歌觀念與詩歌形式進(jìn)行探索與創(chuàng)新的大學(xué)生詩歌，才在詩歌觀念與詩歌形式這兩個(gè)方面都獲得了雖然不夠成熟，但是屬于突破性的建樹，形成、影響甚至決定了中國八十年代到九十年代的詩歌面貌，而且其影響現(xiàn)在還在延續(xù)。

B.“大學(xué)生詩歌”的出現(xiàn)晚于當(dāng)時(shí)受到猛烈否定的朦朧詩，“大學(xué)生詩歌”的作者們幾乎是天然地肯定朦朧詩，并且以自己的創(chuàng)作支持、護(hù)衛(wèi)了朦朧詩，從而鞏固了新的美學(xué)

觀念的崛起，雖然他們也很快地就在具體的詩歌美學(xué)觀念與詩歌形式上離開了朦朧詩。

C.詩歌美學(xué)觀念的突破是整個(gè)中國新時(shí)期文學(xué)的率先突破，也就是說，沒有詩歌新的美學(xué)觀念的崛起與鞏固，就沒有中國的新時(shí)期文學(xué)。A、B所述表明，“大學(xué)生詩歌”在這兩個(gè)方面都有重要貢獻(xiàn)。

D.“大學(xué)生詩歌”的作者中涌現(xiàn)了后來（離開大學(xué)校園后）對(duì)中國新詩做出貢獻(xiàn)的一批重要詩人和評(píng)論家、理論家。

問：回顧1980年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

答：我最大的收獲是后來走出了自己的詩道路，并且建立了自己的中國現(xiàn)代詩學(xué)（參見我的《現(xiàn)代詩學(xué)》，昆侖出版社）。

問：目前有這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為1980年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)是繼朦朧詩運(yùn)動(dòng)之后、第三代詩歌運(yùn)動(dòng)之前的一場重要的詩歌運(yùn)動(dòng)，您認(rèn)為呢？

答：在回答“如何看待1980年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值”時(shí)已經(jīng)說到了——“大學(xué)生詩歌”是一種文學(xué)現(xiàn)象，“現(xiàn)象”是超越于任何“運(yùn)動(dòng)”的，因此它不在誰之前，也不在誰之后，它接受它選擇后接受的任何“運(yùn)動(dòng)”的影響，也影響或者說對(duì)任何“運(yùn)動(dòng)”都可以有作用。例如“第三代詩歌”的主要詩人幾乎都來自當(dāng)時(shí)的“大學(xué)生詩歌”，理論觀點(diǎn)也主要由當(dāng)時(shí)“大學(xué)生詩歌”已有的觀點(diǎn)發(fā)展而來。

這兒補(bǔ)充或者再強(qiáng)調(diào)一下的是：我認(rèn)為這個(gè)“大學(xué)生詩歌”基本是與朦朧詩并起的——朦朧詩產(chǎn)生的時(shí)間早于“大學(xué)生詩歌”，但1980年朦朧詩公開面世之前，絕大部分大學(xué)生詩歌作者沒有讀到過朦朧詩。后來雖然部分人受到朦朧詩的影響，但也有部分人沒有接受朦朧詩的影響，這些從當(dāng)時(shí)的大學(xué)生詩歌可以看到。

問：當(dāng)年您擁有大量的詩歌讀者，時(shí)隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請您談?wù)劊?/p>

答：謝謝直接認(rèn)識(shí)和通過作品相遇的各位讀者。

仍然在寫作，包括寫詩。我現(xiàn)在的詩與大學(xué)生時(shí)期的詩當(dāng)然有很大變化，這變化從我2010年九州出版社出版的詩集《另一種陽光》，以及每年發(fā)表的詩可以看出，謝謝讀者們?nèi)匀辉敢庾x。