錦瑟無端五十弦

沈天鴻　姜紅偉

問：有人說1980年代是中國大學生詩歌的黃金時代，您認同這個觀點嗎？

答：1980年代不僅是中國大學生詩歌的黃金時代，也是中國現代詩的黃金時代。中國現代詩（也稱“新詩潮”）最好的作品基本都出現在1980年代后期，并且是呈井噴狀；現代詩的重要詩人和理論家、評論家有不少就是當年的大學生詩人。推究其原因，應該是“文革”結束中國出現文藝復興的那個時刻，高等院校里的大學生詩歌作者和詩人能得風氣之先，并且他們文學的、思想的素養一般要高于社會上寫詩的青年。

文學與思想的素養如何很重要。雖然“詩有別才，非關學也”，但完全靠青春期的激情和天賦的那點靈氣也就是所謂的才氣，曇花一現有可能，持續下去并且是寫得越來越好的持續，則不可能。深厚的文學修養與思想修養，才能提供保證，包括對才氣的持續提供保證。文學修養思想修養與才氣的關系是個值得研究一下的課題。

問：請您簡要介紹一下您投身1980年代大學生詩歌運動的“革命生涯”。

答：有必要先說一下“大學生詩歌”起始年份。蘇歷銘說過，大學生詩歌運動，是“由1981年至1985年在校的學院詩人集體完成的。如果非要界定的話，我個人以為大學生詩歌運動起始年份應該是1 9 81年”。起始于1981年這個說法大致是準確的，因為在1981年大學生詩歌才開始有了聲勢，也就是有了引起社會注意的成績。但醞釀期應該早一些，是從1979年就開始了——入校只相差半年的77級、78級大學生中的一些人已經開始寫作和互相傳看詩歌。其中部分作品在公開出版的文學雜志上的發表，最遲不遲于1980年。所以，如果不以初具規模地公開發表詩歌為標準，而包括開始寫作的“醞釀期”，似乎應該說大學生詩歌起始于1979年。

作為一個特指概念，大學生詩歌止于1985年（即蘇歷銘所說的“1985年在校的學院詩人集體完成”）是對的。如果不作為一個特指概念，而是一個開放性的概念，那么，大學生詩歌有開始時間，但基本不會有完成即終結的時間。

我在1980年底寫了一首新詩（那之前寫散文），發表在

次年5月號的《萌芽》上。暑假時又寫了幾首，投到《飛天》《安徽文學》等幾家雜志，又都發表了，這才開始持續地寫詩，陸續寄給了《青春》《山花》《百花洲》《詩刊》等雜志，都是一投即中——被發表了。其中，《詩刊》編輯宗鄂先生、編輯部主任王燕生先生、主持工作的副主編邵燕祥先生先后給我寫信，依次通知留用、決定采用、參加《詩刊》第二屆青春詩會（作品就是我投稿去的那幾首）。但我因為臨近畢業，憂心畢業分配去向，未能赴會，邵燕祥先生同意我以作品參加第二屆青春詩會。

對于剛剛寫新詩，并且只寫了二十多首詩的我，1982年是值得紀念的一年：一組詩參加了“第二屆青春詩會”并且在《詩刊》10月號“第二屆青春詩會”專輯中發表；《苦難》等詩獲得《飛天》大學生詩苑獎。——那時文學獎很少，省級文學雜志的獎很有影響的。記得同時獲獎的有葉延濱等人。

問：當年，您創作的那首《苦難》曾經很受讀者喜歡，能否談談這首詩的創作、發表過程？

答：《苦難》寫于1982年3月11日。我出生于一個漁民家庭。因為祖父是富農分子，讀了四年小學后被勒令退學，回家做漁民。到1978年參加高考，10月入安徽師范大學中文系讀書。漁民和農民一樣處于社會最底層，而且漁業勞動強度超過農業，加上在階級斗爭天天講的那個年代，出身于剝削階級家庭的我，比“最底層”還要低一些，所以，說身心都經歷并且體驗了苦難應該不是夸張。

寫《苦難》這首詩時，是不是想起了自己童年、少年到青年時的這些經歷？沒有。至少是沒有清晰地或者有意識地想起——這從《苦難》這首詩可以看出，寫的是人的苦難，不是哪一個人的。但可以肯定，我身心經歷過并體驗過的苦難是潛在地發揮了作用的。沒有經歷過和體驗到的東西，經歷過但沒有真正體驗并且深刻體驗過的東西，寫成詩或者散文，一般只能流于浮泛，因為只能“想當然”。

《苦難》寫出后和另外一首是寄給《飛天》的。那時投稿是如果三個月沒有接到留用或者采用通知就可另投其它報刊。但滿三個月沒有收到回信，我就將它們和其它詩投寄給《詩刊》了。但9月初收到發表了《苦難》等幾首詩的《飛天》9月號。陰錯陽差地成了一稿兩投，趕快發信給《詩刊》，王燕生先生回信說已讓他們趕快撤下了《飛天》已經發表的這兩首，如果再遲就已經開印，來不及撤了。燕生先生很委婉地批評了我。記得當時我還有些惋惜：因為這個緣故，10月號《詩刊》第二屆青春詩會我的詩少發表了兩首。當然，當時沒想到，《苦難》這組詩后來獲得了《飛天》大學生詩苑獎。

問：在大學期間，您參加或者創辦過詩歌社團或文學社團嗎？擔任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動？

答：參加過一個全校性的叫“鏡湖文學社”的文學社團。但這個文學社很快就奉命解散了。原因是那時尚不允許成立文學社團。

問：您參與創辦過詩歌雜志或報紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：是指在大學期間吧？沒有辦過單一的詩歌雜志或者報紙。只是一進大學就被校方聘為校報副刊和校方主辦的文學雜志《赭山》的編輯，直到1982年7月畢業。大學期間沒有編印或出版過詩集。

問：當年各大高校經常舉辦詩歌朗誦會，給您留下最深印象的詩會是哪幾次？

答：我在校期間只有過一次文藝晚會有詩歌朗誦節目，

校方主辦的。但我有事回家了，回到學校才知道我的詩和朗誦者都得了一等獎。獎品是一個當時價格大概是兩塊多錢的精裝筆記本。

問：1980年代大學生詩人們很熱衷的一件事是詩歌大串聯，您去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學生詩人來往比較密切？

答：沒有。您所說的“詩歌大串聯”在時間上應該是1980年代中期以后的事吧。我在校時是大學生中有些人才開始寫詩的時期，被社會公認為詩人的非常少。

問：當年的大學生詩人們非常喜歡書信往來，形成一種很深的“信關系”，您和哪些詩人書信比較頻繁？在收到的讀者來信中有情書嗎？發生過浪漫的故事嗎？

答：和許德民、潘洗塵等有書信來往。書信來往少的原因同上述。

問：在您印象中，您認為當年影響比較大、成就比較突出的大學生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：不局限于我在校期間（1978.10—1982.7），大致有王家新、葉延濱、高伐林、徐敬亞、王小妮、程光煒、趙麗宏、許德民、駱曉戈、韓東、吳稼祥、沈天鴻、張德強、熊光炯、吳曉、宋琳、張小波、陳東東、王寅、潘洗塵、陸憶敏、翟永明、李亞偉、周倫佑、柏樺、人鄰、潞潞、張子選、周同馨、程寶林、駱一禾、海子、西川、沈奇、阿吾、蘇歷銘、曹漢俊、錢葉用、祝鳳鳴、徐曉鶴等等。不可能列舉完整，記不清了。

問：您如何看待1980年代大學生詩歌運動的意義和價值？

答：那時的大學生詩歌是不是一個運動？我有些疑惑。那時的大學生詩歌確實是凡是大學，就都有許多大學生詩歌作者。但不一定就是一個運動。例如，那些年是全國、全民都為文學狂熱的時期，但似乎不能說那時的中國有“全國文學運動”或者“全民文學運動”。“大學生詩派”這個說法也不準確，所謂“詩派”就是說是詩歌的一個流派，但大學生的詩歌沒有作為同一個流派所必需的那些共同點。說它是一種文學現象可能更適合一些。

不是運動并不貶低那時大學生詩歌的價值與意義。“大學生詩歌”的意義和價值在我看來主要有以下這些：

A.詩歌作為文學的最高形式，“選擇”它的作者。相對而言，接受了高等教育的大學生是產生詩歌作者乃至詩人的最佳人群。而那一時期的大學生詩歌的作者人數和作品數量都可謂壯觀——質量一般而言是需要有數量做基礎的。有了壯觀的數量，對詩歌觀念與詩歌形式進行探索與創新的大學生詩歌，才在詩歌觀念與詩歌形式這兩個方面都獲得了雖然不夠成熟，但是屬于突破性的建樹，形成、影響甚至決定了中國八十年代到九十年代的詩歌面貌，而且其影響現在還在延續。

B.“大學生詩歌”的出現晚于當時受到猛烈否定的朦朧詩，“大學生詩歌”的作者們幾乎是天然地肯定朦朧詩，并且以自己的創作支持、護衛了朦朧詩，從而鞏固了新的美學

觀念的崛起，雖然他們也很快地就在具體的詩歌美學觀念與詩歌形式上離開了朦朧詩。

C.詩歌美學觀念的突破是整個中國新時期文學的率先突破，也就是說，沒有詩歌新的美學觀念的崛起與鞏固，就沒有中國的新時期文學。A、B所述表明，“大學生詩歌”在這兩個方面都有重要貢獻。

D.“大學生詩歌”的作者中涌現了后來（離開大學校園后）對中國新詩做出貢獻的一批重要詩人和評論家、理論家。

問：回顧1980年代大學生詩歌運動，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

答：我最大的收獲是后來走出了自己的詩道路，并且建立了自己的中國現代詩學（參見我的《現代詩學》，昆侖出版社）。

問：目前有這樣一種觀點，認為1980年代大學生詩歌運動是繼朦朧詩運動之后、第三代詩歌運動之前的一場重要的詩歌運動，您認為呢？

答：在回答“如何看待1980年代大學生詩歌運動的意義和價值”時已經說到了——“大學生詩歌”是一種文學現象，“現象”是超越于任何“運動”的，因此它不在誰之前，也不在誰之后，它接受它選擇后接受的任何“運動”的影響，也影響或者說對任何“運動”都可以有作用。例如“第三代詩歌”的主要詩人幾乎都來自當時的“大學生詩歌”，理論觀點也主要由當時“大學生詩歌”已有的觀點發展而來。

這兒補充或者再強調一下的是：我認為這個“大學生詩歌”基本是與朦朧詩并起的——朦朧詩產生的時間早于“大學生詩歌”，但1980年朦朧詩公開面世之前，絕大部分大學生詩歌作者沒有讀到過朦朧詩。后來雖然部分人受到朦朧詩的影響，但也有部分人沒有接受朦朧詩的影響，這些從當時的大學生詩歌可以看到。

問：當年您擁有大量的詩歌讀者，時隔多年后，大家都很關心您的近況，能否請您談談？

答：謝謝直接認識和通過作品相遇的各位讀者。

仍然在寫作，包括寫詩。我現在的詩與大學生時期的詩當然有很大變化，這變化從我2010年九州出版社出版的詩集《另一種陽光》，以及每年發表的詩可以看出，謝謝讀者們仍然愿意讀。