化歸于北土的金桔

辛茜

昌耀離開我們15年了，時間過得真快啊！

今年的冬天比往年冷，即使內地也遇到了多年未見的風寒。到了三月，風已不那么刺骨，青海高原的冬天就要過去了，可是，昌耀，你在哪兒呢？那邊的日子過得怎么樣，和這邊一樣有煩惱有委屈有歡喜嗎？

窗外陽光正好，透過帷幔落下一地金子似的斑紋。

捧起《昌耀的詩》，極鐘愛的一本詩集，扉頁上有他2000年2月17日于病榻前為我留下的簽名。那一刻令我難忘，如同昨日，他的手指微微顫抖，蒼白如紙。

昌耀的詩是讀不夠的，每一次，都有不一樣的感覺，有不一樣的熱浪止不住地撲人心懷。想起他論及詩歌創作時，癡迷、孤寂的面容，想起他離開家鄉時經歷過的、他此生最為不忍的一幕——與母親的“話別”，心里便會泛起酸痛。

那是昌耀瞞著父母入伍，赴遼東邊防的前幾日，母親終于打聽到他住在一處臨街店鋪的小閣樓，母親由人領著從一只小木梯爬上樓時他已不好逃脫，于是耍賴皮似地躺在床鋪裝睡。母親已有兩個多月沒有見到兒子了，坐在他身邊喚他的名字，然而他卻愣是緊閉起眼睛裝著“醒不來”。母親執一把蒲扇為兒子扇風，說道：“這孩子，看熱出滿頭大汗。”母親坐了一會，心疼兒子受窘的那副模樣就下樓去了。戰友們告訴他：“沒事了，快睜開眼，你媽走了。”當他奔到窗口尋找母親，母親已走到街上，只來得及見到她的背影，穿一件緄邊短袖灰布衫、打一把傘、孤獨走去的背影……

那一年，昌耀13歲，他意識不到，這就是與母親的訣別，他只想著如何逃脫母親、母親的牽掛。第二年，母親去世了，噩耗傳來時，昌耀嚎啕大哭，旁若無人，而與母親的所謂“話別”也成了他一輩子的隱痛。

昌耀開始寫詩，是上世紀50年代的事。那時，他還是一個少年，一個離開家鄉湖南桃源，跟隨英雄部隊向前線挺進的抗美援朝戰士。1953年，剛滿17歲的昌耀在元山負傷，從硝煙彌漫的朝鮮回到祖國。1955年6月，由河北省榮軍中學高中畢業，報名參加大西北開發，來到群山縱橫、莽莽蒼蒼的青海高原。

沒有了母親的昌耀，以為沒有了牽絆，一心向往開拓西部疆土，把自己看作過繼給北國的孩子，打算將青春獻給西部蒼涼的大地，在一闋《南曲》中，他稱自己是“一株化歸于北土的金桔”。

這略顯感傷又單純的理想，濃郁地表現在他早期的詩歌創作中，包括描繪朝鮮人民軍女戰士于風雪中奔赴前線的詩作、在青海貴德體驗生活時為勘探隊員寫下的《車輪》《林中試笛》，這些詩雖顯稚拙，僅得之于間接經驗與青年的熱情，卻已顯出不同尋常的質樸、峭拔。然而命運無常，昌耀的生活受到時代風云的極大沖擊，在經受風雨磨礪、重重苦難后，這位富有理想主義、浪漫情懷的受難者，一生只能以詩歌創作表達情感、求得精神的自由了。

歷經三十年的苦難滄桑，進入1990年代后，他的詩變得更加深沉厚重了，但仍不失其滾燙的理想情懷。比如1991年2月4日，立春之日寫下的《暖冬》：

暖冬的泥土在崖巔保留著圣火的意念。

涸澤為萎陷的秋水刻下退卻的螺紋。

推土機佩一把鏟刀向著進發的原野大肆聲張。

像孤獨的旗幟調轉身子而又突突遠馳。

長久地沉默只有三五座橋涵龜縮河渠。

傾聽歲月這般逝去總是洶洶不止。

暖冬的崖巔保留著圣火的意念，意念是大地的火焰，是昌耀心底里無法泯滅的生存的欲望，也讓他的詩發出了纖夫用力時低沉的胸音，冬天的陽光，則是一張皮膚，雖歷經風雨酷寒仍富鏗鏘的色塊。是蔻丹。是挑戰。是濃稠的焦油。

那年景多么年輕多么年輕真是多么地年輕。

他獨自奔向雪野奔向雪野奔向情人的雪野。

他胸中火燎胸中火燎而迎向積雪撲倒有如猝死。

他閉目凝神閉目凝神等待心緒漸趨寧靜。

仿佛只在冰床安息他才得以從容品味蓬勃之生機。

強烈的感情推進，一再重復的語式，令詩人亢奮起來、年輕起來，覺得自己從未衰老，從未有過衰老的痕跡，覺得自己會永遠停留在那個時代，為那個年月的激情與火焰吶喊。這究竟是昌耀為理想追逐出路的掙扎，為痛惜命運無常發出的幽嘆，還是因為母親的背影，留下的遺恨。

1990年代之前，昌耀的詩已引起詩壇矚目。但他不像有些人說得那樣冷漠偏執，也不像有些人說得那樣狂熱激昂。他內心透明、簡潔，從不拒絕平凡，他所處的環境與情感經驗獨立自我，他的詩融入了時代和生活，又具備了堅韌、力度和空間感，有節奏、有彈性，還有沉默，只是將外表的怯懦與內心的高傲、生存的艱辛與精神的富華凝成了一種高古簡約奇崛的正大氣派，將自己對山川河流、一草一木、一人一景、家國之愛化人宗教之境，最終在經歷了西部荒野、人情冷暖的拷打之后，挾艽野之風、青海之云、阿尼瑪卿之雪，如一股颶風向中國詩壇撲來，遮天蔽日。

隨著他的橫空出世，西部詩風也成為一種絕響傳遍四野。

大路彎頭，退卻的大廈退去已愈加迅疾。

聽到滴答的時鐘從那里發出不斷的警報。

天空有崩卷的彈簧。很好，時間在暴動。

我們早想著逃離了。但我們不會衰老得更快。

這是寫于1992年10月10日的《花朵受難》，昌耀對于自然、事物、人類情愫的感覺異常敏銳，在抒情達意、展開視野，擴大人生領域的建構上，提高著心靈的水準，培養著寬厚仁慈的氣度，與生活緊密，與生命同在。讓詩的寬度，以及對人生了解的深度，產生了無限可能的意義，這種可能的意義使昌耀的詩無比輝煌，永遠輝煌。

俯身從飛馳而過的車輪底下搶救起一枝紅花朵。

時間對抗中一枝受難的紅花朵。

花朵是一種意象，這意象是詩人自己。

修篁啊，你知道大麗花是怎樣如同驚弓之鳥

墜落在車道的么？似我無處安身。

你知道受難的大麗花是醉了還是醒著？

似我無處安身。

一枝車輪底下的紅花朵，讓敏感的詩人動了情，想到自己，想到命運。隨地崩潰枯萎的瞬間，即是花朵承受苦難的過程，也是讓天性活潑、本質憂郁的詩人以詩的沉郁、蒼勁、高質、精微征服詩壇的原因。

沒有一輛救護車停下，沒有誰聽見大麗花呼叫。

但我感覺花朵正變得黑紫……是醉了還是醒著？

我心里說：如果沒醉就該是醒著。

昌耀是執拗的。他追求藝術的深度表達與完善，不受任何藝術觀念的約束，更不愿放縱自己；他的詩作個性鮮明，卻又出自生活本身，瓦罐、燈塔、蘋果花、西關大橋、姑娘的蘭花指都是他詩中的主體。一切努力之后，他對自己說：前方灶頭，有我的黃銅茶炊。

昌耀是真實的，從里往外散發著硬骨頭的味道，與世俗格格不入，不善虛情假意。雖蒙受痛苦卻依舊善良、慈悲，用心貼近大地，用不同于常人的姿態感應生活、承受生活、想象生活。命運摧毀了他、造就了他、成就了他，讓他超越自我，以詩的方式活著，純粹、驕傲、自我、無媚態與粉飾。

這是他的圣桑《天鵝》：

哀莫大兮。哀莫大于失遏相托之愛侶。

留取夢眼你拒絕看透人生而點燃膏火復制幻美。

感慨之余，他的詩仍無感傷今日凄涼、悵惘來日離合的悲苦，詩境生動、意象完整，不論傷悲、情愛，還是親情，早已超越個人經驗，走向了精神祭壇，如意念在火中冶煉，在波濤中洗滌，最終變得雕刻般冷靜明晰。

偉大的詩可能產生的意義，是詩人難以預料的。昌耀生前不曾想到，他的詩會在未來的日子里，成為熱愛詩歌的人們反復詠嘆、隨時生長著的生命。昌耀走時正值創作力成熟、充沛的時候，但病魔是這樣的無情，來不及讓他感覺真實的幸福、吮吸玫瑰的芳香。

少年時與母親失之交臂的訣別，注定了昌耀一生都與愛擦肩而過。他一生都在尋找愛：母愛、情愛、性愛，家國之愛，但命運無情，他終其一生，未尋找到真實的愛。他的愛只活在詩里，活在大荒之中。

他最后的愿望，是讓自己這株遠離故土的金桔重返家鄉，與長眠在那里的母親相會……

寫了一輩子的詩，他最想說的，也許就是這一句！