回憶茶

胡竹峰，1984年生于安徽岳西，現居合肥。出版有《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調》《閑飲茶》等散文隨筆集數種。獲第三屆“紫金·人民文學之星”散文獎等多種文學獎項。

回憶綠茶

以格調論，綠茶在紅茶之上。

綠茶坦蕩，紅茶黑茶烏龍茶泡開后統統有些陰惻惻。普洱茶餅像福建土樓，泡開后頓人侯門，已非尋常人家。

綠茶是回憶不盡的。喝過那么多綠茶，一款有一款風致，以致回憶之際腦海空空如也。

綠茶如春夢，春夢未必無痕，也是碎片。

在敬亭山與一幫人在煙霧蒙蒙中喝敬亭綠雪。春茶剛上市，細雨中茶園綠油油冒了尖。

在六安喝瓜片，鳥鳴在峽谷里生長。霧長了腳，飄來飄去。從山這邊到山那邊。

在山東煙臺喝一款不知名的綠茶，陡然想起梁山泊上的好漢。

喝青島嶗山綠茶，腦子里不忘蒲松齡筆下的嶗山道士。

在霍山喝黃芽，水里的茶綠了又黃，黃了又綠。

茶水沖了又沖，淡了又濃。淡也不是真淡，濃也并非真濃。

綠茶的好，不是喋喋不休，而是娓娓道來，從容不迫，這一點紅茶黑茶青茶不及也。

回憶紅茶

前不久回了趟鄉下，朋友陪我到處逛逛，田埂、河灘、山前、屋后，走了許久。十年前、二十年前的往事像碎片在聚集，漸漸清晰。青山已變，夕陽依舊，青山修了馬路，蓋了房子，成了林場，不復當年模樣。突然想，故鄉是幫人回憶的，故鄉是一個被放逐文人大腦的跑馬地。

有些茶也是幫人回憶的，譬如紅茶。今天下午，幾杯天柱紅喝下去，我就有了回憶，關于童年的記憶頃刻復蘇。我想起小時候在鄉下的點點滴滴，老井旁的村姑，槐樹下的老牛。更想起冬天清早，賴在被窩里，看著窗戶發呆的辰光。入眼是糊在窗欞上的白白的紙，風吹日曬，已現出淡淡的灰黃色，白里泛黃，黃中夾灰，淡淡的，淡得讓我忍不住惆悵。

窗欞上的白紙下有杯紅茶，不是什么名品，鄉下最普通的粗茶。粗茶放在瓷碗里，瓷碗似乎有個裂紋。那樣的瓷碗如今不見了，那樣的裂紋更是不見了。

一杯紅茶像是“風物志”，紅茶人嘴總覺得有久違的田野之氣與浩蕩民風。或許和記憶有關。

一杯茶是一篇隨筆，很多綠茶甚至頗有日本隨筆的味道，紅茶一改日本隨筆的唯美纖細，注入了民間的淳樸與厚重，棄哀艷為淡然，清雅的同時多了些許明亮。綠茶的明亮是透，紅茶的明亮是殷，紅殷殷，殷殷紅。除此之外，紅茶的明亮里還有一種驚艷的迷惘。

我喝過的紅茶不多，記得名字的不到十種，滇紅、祁紅、天柱紅、洞庭紅、正山小種、金駿眉……天柱紅是我鄉天柱山下的一款紅茶，天柱山下還有映山紅。多年沒喝天柱紅了，多年沒去過天柱山了。

記得有個畫家叫沈紅茶，浙江人，一生坎坷，曾作挽聯自道：“一生兩足繭皮厚，老來猶然作畫師。”有悵然有慨然，淡淡的，語氣溫文爾雅又不乏文人的骨氣，像一杯上好的紅茶。

上好的紅茶最適宜秋天喝。幾場秋雨后，一杯紅茶在手，能撫平秋意滲入肌膚的顫栗。漸漸地，身子骨也慢慢晴朗。

回憶黑茶

一杯黑茶在記憶的夢境里，是黑色的。黑也不是漆黑，說褐色更為恰當。黑茶放在鐵壺里，掀開蓋子瞻望片刻，烏黑黑一團，什么也看不見。

黑茶倒出來，盈盈一杯，茶湯橙紅透亮，像紅茶，又比紅茶剔透，水路細膩，入口醇香而清潤。醇香大放光芒，讓人喜不自禁。

黑茶的味道質樸，不只質樸這么簡單，似乎還有一種精致的粗糙。精致的粗糙該作何解，我說不好，只能意會。探究一款茶的好壞，境界品味之外，還得講緣分，緣分到了，入嘴會意，會心一笑，反之則懵懂無知。

關于黑茶，我不知深淺，平日里喝得不多。

黑茶是茶葉里的青銅器，是茶葉里的《全上古三代秦漢三國六朝文》。青銅器與《全上古三代秦漢三國六朝文》我都不熟，《全上古三代秦漢三國六朝文》去年買了一套，讀了大半，被朋友拿走了。

引申來說，黑茶是上古文章，紅茶是唐人傳奇，綠茶是宋人小令，花茶是明清小說。過去小說地位不高，花茶地位也不高。很多江南人不喝花茶，某人不解茶味，或者茶品不高，有人不屑嘀咕說：吃花茶的。

南方好茶太多了，花茶是名不正言不順的小妾，以致在南方喝花茶的人氣短。

朋友送了我兩盒黑茶，用的是上等雨前櫧葉種。一盒我贈了友人，一盒自己存了，一直沒去喝它。喝黑茶要年紀，要境界，張岱、袁宏道、蒲松齡、魯迅、周作人，他們比我適合喝黑茶。

我喜歡黑，倘或是墨團之黑更好。石濤語云“黑團團里墨團團，黑團團里天地寬”，多年前在臺灣出過一本散文自選集《墨團花冊》。墨團之黑好，黑茶之黑亦好。黑里乾坤，黑茶里一片天地。

回憶白茶

福鼎的天在回憶里那么青，青得像泡在杯底的福鼎白茶。青嗎？也不一定，轉眼，杯底有些淡黃了，透亮像清晨的陽光。

熱水一泡，白色的茸毛浮起，葉如雀舌作嫩碧色，清香撲鼻，香氣像云浮在半山腰，襯著碧海晴天上空的白云。

福鼎白茶是微發酵的茶，采摘后，經過輕微程度發酵，不炒青或揉捻便直接烘干。其口感除了綠茶的恬淡，黑茶的幽深，紅茶的悠遠之外，還有一份澹靜。喝上幾口，如嚼橄欖，風流雋永。仔細品味，鮮甜、清爽。

茶葉專家說，福鼎白茶茶多酚的含量較高，可以起到提高免疫力和保護心血管等作用，夏天經常喝白茶，可解暑氣。

從福鼎回來，朋友送我一餅白茶。那次順便去了福建土樓，覺得自己仿佛收藏了一棟土樓。

回憶花茶

花茶我喝得不多。過去寫過《花茶記》，該說的話差不多說完了。回憶花茶，只記得起花茶有種市井氣息的喜慶。說的是茉莉花茶。除此之外，別無他憶。

多年前讀過一篇王祥夫先生寫花茶的隨筆，文章的名字叫《大眾花茶》，略作刪節，引出來備忘，算作我的回憶花茶：

京津兩地，客人來坐，一般上花茶。主客相對，在濃濃的花茶香氣中說話。“張一元”的花茶北京最好，從楊梅竹斜街穿過去到榮寶齋買南紙，總要順便到“張一元”看看，想聞聞那個味兒。那味兒是經年累月的茶香，真是好聞。

沒事還喜歡上同仁堂，也是喜歡聞那股味兒。各種藥品，惟有煎中藥的時候讓人想到居家過日子金木水火土的生活。中醫藥房，一格一格的藥柜子，藥柜抽斗上橫平豎直用毛筆寫著各種各樣的藥名兒，“王不留”、“劉寄奴”，像宋代的詞牌，有說不清的風雅。

喜歡或自以為懂茶的人，一般對花茶不屑一顧。花茶家常，喜歡花茶的人多。居家過日子，家常喝茶，還是以花茶為好。大夏天，在京津兩地，惟有端上濃濃的花茶才像那么回子事。花茶是夏天的主角兒。

我兄弟偏愛花茶，送茶給他，幾乎每次他都不滿意，說，怎么沒花茶？我說有送人花茶嗎？從來沒有人送我花茶，朋友帶過來的不是龍井、六安，就是猴魁或安吉。沒人送花茶。

我不怎么喜歡花茶，有時候也喝。吃早點，比如吃混糖餅——北京叫“自來紅”的那種，非得一壺花茶不解氣。

以前在四合院，夏天，朋友來了，坐在絲瓜架子下，或坐在開紅花的豆棚下，這時候對路的一定是花茶。花茶之好，好在四個字上：“家常大氣”。沒聽過有人說哪種茶小氣，花茶卻真是大氣，可以讓人從豆棚喝到澡堂，從澡堂喝到飯店，幾乎可以深入到人們的每個角落。

花茶好，好在沒什么形式和規矩，想喝即得，有碗有開水就成，抹掉一切形式，讓你立竿見影地解渴。怎么能讓人不喜歡花茶。

這篇文章也可以改名為《節錄王祥夫先生<大眾花茶>記》。

回憶青茶

青茶的代表作差不多是鐵觀音，回憶青茶也可以是回憶鐵觀音。

鐵觀音是烏龍茶一種，介于綠茶紅茶之間，屬半發酵類青茶。鐵觀音的茶色，金黃青綠，明澈透亮，有種安穩的富態，一點不鐵石心腸，十足觀音慈悲。

第一次接觸鐵觀音是在鄭州。不知道是習慣作祟，還是口味的因由，半天沒喝出好來。泡開后的茶葉片粗且大，黑且長，心里居然有些輕視。后來在不同場合又喝過幾次鐵觀音，說日久生情也行，說見異思遷亦罷，慢慢有些喜歡了。

不明白此茶怎么以觀音為名，這是我的驚奇，就像剛來鄭州，北方人也覺得胡竹峰這個名字奇怪。其實胡竹峰在南方是最尋常的名字，念書時，有個同學也叫竹峰，老師還故意讓我們一個座位。

有回悄悄問一老茶客鐵觀音的來歷，他說有兩個說法：此茶成型后結實烏潤，沉重似鐵，味香形美，猶如“觀音”，被乾隆賜名“鐵觀音”。還有一傳說版，說該茶是觀音托夢給一茶農而得到的。

壺中的鐵觀音，已經喝過五泡，到底是鐵觀音，不像泥菩薩，不怕水泡，人嘴還有余味。第六泡的時候，茶殘了，青氣消磨殆盡，喝在嘴里，還有淡淡的澀味輕輕縈繞。

關于青氣，只有清香型的鐵觀音才有。那種未熟的青氣，像把利劍，割開茶湯的苦澀。

鐵觀音的青氣只有三四次，第一開茶，青氣若有若無，虛無得不可捉摸。第二開茶，青氣羽翼豐滿，開始蠢蠢欲動，但澀味堅不可摧。第三開茶，青氣心灰意冷，只好老實本分。第四開茶，青氣淡矣，如處江湖之遠的布衣儒士。第五開茶喝在嘴里，有白頭宮女說舊事之感。一切遠了，唯有惆悵。很意外，一壺茶喝出惆悵。

鐵觀音七泡猶余香，但我頂多泡六次，留著一次，是未盡之誼。像我讀《三國》，讀到“隕大星漢丞相歸天”一回就拋書；像我讀《水滸》，讀到“梁山泊英雄排座次”一回就歇擱；像我讀《紅樓夢》，讀到抄檢大觀園就釋卷。死劫已定，我愿在生的世界找樂。