北大有多遠

李祥華

他們是村里唯一把兒子送到城里上學的家庭。山里學校條件差，教師水平不高，幾乎沒教出過有出息的學生。

他們怕耽誤了兒子，就想把兒子送到城里去。商量來商量去，最后決定：孩子的父親去城里，一邊打工一邊照顧兒子上學。

父親到一家建筑工地干小工。工地每天中午管一頓飯，可他從不在那里吃，下了班趕忙往“家”里奔，給兒子做飯。每頓都做可口的飯菜給兒子吃，他自己就吃點煎餅、咸菜。

不知道什么原因，兒子升入四年級后，成績急劇下滑，一下子由前五名滑到了中下游。父親急了，先是勸說，繼而是打，把兒子白嫩的屁股打得血紅腫脹。兒子趴在床上疼得哭，他則在一旁心痛、失望地抹眼淚。

他想輔導兒子，可拿過兒子的課本，才知道自己根本輔導不了四年級的功課。他想像城里人那樣請個家教，可他干小工掙的那點錢，根本請不起。他愁得吃不下飯睡不著覺，煙一根接一根地抽，嘆息一聲連著一聲。

他終于想出了一個辦法——兒子每天放學回家后，把一天學到的功課轉教給他，兒子當老師，他當學生。年幼的兒子覺得好玩，一下子提起了興致，上課不再交頭接耳、搞小動作，眼睛瞪得跟老虎似的，恨不得把老師講的每句話都記住，以便回家教父親。

晚上，兒子作老師樣地講，父親作學生樣地聽。父親有不懂的就問兒子，兒子有的會有的不會，但從不說不會，卻反過來熊父親：“這么簡單的題都不會？”父親羞愧而無奈地點點頭。兒子還會說：“自己想去，明天再告訴你。”父親心里笑笑，并不點破，躲一邊想去了。第二天晚上，兒子準會把那題的答案詳細地給父親講一遍……

漸漸地，父親能問住兒子的問題越來越少。小學畢業，兒子竟考了全校第二名。初中三年，兒子每年都考第一。

兒子以全縣第一名的成績考入高中后，變得懂事了，理解了父親這些年來的苦心和艱難，就對父親說：“今后不要再陪我學習了，我長大了，我會努力的，您放心就是。”

父親欣喜地連連點頭，可晚上照樣讓兒子教他。兒子不忍心讓父親陪他受罪，說：“我每晚回家后，把學的東西背一遍給您聽，您認為可以了，我就睡覺；您認為不行，我就不睡覺，繼續學，直到您滿意為止……”

兒子的懂事和體貼，讓父親淚眼蒙眬。

從此，每天放學回家后，兒子做的第一件事就是向父親復述當天所學；每次考試，兒子都把試卷拿給父親看。

兒子以全縣第一名的成績，考取了北京大學，成為他們鎮有史以來第一個考上北大的學生。

（田龍華摘自《女士》）