以文為生的張恨水

余世存

嚴格地說，我們中國的文字市場是民國時代才開啟的，此前的文字不是沒有報酬，而是沒有一個像樣的新聞出版的市場基礎。

即使關漢卿、施耐庵、吳承恩、湯顯祖、馮夢龍、曹雪芹們的天才勞動，有過散碎銀兩的報酬，也不足以僅靠“著書”就滿足“稻梁謀”。

這一狀況到民國時期有了改變，中國現代的新聞出版市場一旦發動，就創造了驚人的績效。用現在的話說，讀者粉絲對作者的回饋，使作者有動力成為職業，很多人都賴文字謀生、立足、報世，服務于世道人心。張恨水就是其中最有代表性的一位作家，相比較魯迅等新文學作家而言，張恨水的寫作人生堪稱前無古人，后無來者。

初成

張恨水的文字緣乃是一種宿命。他本名張心遠，出生于安徽一個將門家庭，在少年成長中，已經深受中國文化的熏陶。父親計劃送他出國留學，但17歲時父親去世，全家人失去了生計來源。

家庭喪亂改變了張心遠的人生，他當時苦無辦法，一度閉門不出，在家里的老書房苦讀。作為一家之主，只顧讀書的行為引起鄉鄰的嘲笑，人們說他是“書呆子”、“書牖子”。他自己則寄情文字世界，開始寫作，除了詩集、詞集，還寫了一本未完成的長篇小說《青衫淚》。就是在17歲這一年，張心遠改名張恨水，取自“人生長恨水長東”。

21歲時，張恨水于蕪湖《皖江日報》做編輯，正式開始了他的文字生涯。當時的月薪只有8元，但足以在經濟上自立。22歲時，張恨水辭去工作，到北京做“北漂”。他為此給記者做助手以得10元的勞務費，他的一首詞，“十年湖海，問歸囊，除是一肩風月……”讓后來的報業巨子成舍我看到，兩人成為好友。