老家的香菇

練衛云

近日天氣轉冷，燒好的飯菜剛端上餐桌，不一會就沒了熱氣，讓人全失了下嘴的興致。至此總會特別懷念老家的小泥爐。老家在浙南山區的慶元小縣城，跟人說是在慶元，但實際位置離縣城還有兩個小時的車程。那小小的村落不單遠，還坐落在高高的山嶺上，可以想見，冬天里天氣是異常寒冷的。為了不讓辛苦勞累一天的家人還吃那冷飯冷菜，我們這邊古來就興用泥制的小爐子盛菜。桌上先放個專門準備放爐子的木格子，免得薪火或灰落在桌上。小爐子里是剛從灶臺下起出的炭木，總發著亮紅的暖人心膛的光。備好這些就可以上菜了。而冬日里最多的菜就是和著肉燉煮的香菇，爽滑可口，讓人停不住嘴。

這香菇倒確實是我們那的特產。慶元盛產香菇，迄今已有八百多年的歷史，不單是中國也是世界香菇的發源地。可是在兒時，我卻對它有非常深的恨意。俗語有言：古有三苦，撐船打鐵磨豆腐。而在我看來，做香菇之苦絕對不輸于這三樣。

先說準備工序，你需要為做香菇儲備大量的木材。家境稍好的，圖省力可以買現成的材料。但在清貧淳樸的菇農看來，這無疑與敗家一致。所以，除去春耕秋收，農閑時總能見到三三兩兩的菇農上山伐木。幾百上千斤的木材不靠機器，只單憑那肩膀硬生生扛下。依稀還記得，逢著陰雨天，還要從山上十幾里外扛回木材，我賭氣地哭了起來。而母親只是告訴我，人的力氣是花不完的，只在于你肯不肯花力氣。與此同時，家里的主力還得抽時間伐竹砍樹做放置香菇段的菇棚。稍許安慰的是，這樣的菇棚如做得好、保養得不錯，一般可以用上三五年。待木材準備得差不多了，趁著年初還未開春，地里不忙的時候，你就得雇來機器，將其碾碎，與其他配料和著糖水拌成備用的制成香菇的材料，準備著應付一年最忙碌的時候。

制作香菇段，是村里最熱鬧最忙碌的時節。家家戶戶都備足了家伙準備新一輪的操勞。當然，相對于幾千甚至幾萬的香菇段數量而言，家里的那點勞力未免寒磣。只是不需要操心，等到開工那天，親朋好友、街坊鄰居都會相約而來，搭把手齊齊地把看似不可能完成的事給完成了。起初那木料在堂廳里堆疊得都冒到天花板了，可在眾人拾掇之下，只會越來越少。青壯年總是被指派去裝袋，年老體弱的負責鏟料到機器里，再找個機靈的小鬼在邊上扯袋口。其余的年老年少、男男女女都負責為香菇段打扎做節。更熱鬧的在于，總有那么一兩個嬤嬤屬于嘴碎愛貧的，家長里短地說道，再加點油醋，一段韻事、一番奇談就生成了，每每惹得眾人大笑不已。待到中午，身也乏了氣也短促了，主人家總會吆喝大家停手洗手，來到里堂就可以吃上早準備好的米面類點心。逢著闊氣的，還能得個荷包蛋呢。

于我而言，當時置身其間是異常尷尬的。那插科打諢的話聽來總是不怎么能入耳，想不聽又合不上耳。那扎香菇段的塑料繩單薄至極，為扎得結實，總不免要用力。用力了，這繩子就往你肉里扣，痛得厲害。每每一場活下來，這手上多的是水皰。接下來的時日，手指僵硬得都伸展不開了。只不過，這些在操勞習慣了的父輩們看來，都是讀書嬌慣出來的，哪就那么容易受傷了？確實，從籌備、制作到成段，從香菇產出、采摘、烘焙到售出，年初到年末，在不分晝夜辛苦操勞的菇農看來，這點苦確實算不了什么。

因為讀了幾天書，又嫁到異鄉，自此與那樣的生活開始疏遠。偶爾回家，也趕不上制作香菇段的時節，倒是在寒冬臘月逢年過節時，會央求媽媽燒上那么一鍋香菇燉肉。那份原有的恨意早在離了勞動、享了這美味中釋懷，卻也每每有些悔意和愧疚之情，真有回到當初大干一番的沖動。