焦心的事兒

我家住在順義郊區的平房，上水的管子壞了，不住地漏水，漏水點在家庭總閘的前端。沒有辦法，只能去大街上的自來水井關總閘了。跑出去循著路找自來水管網的路由，路邊被停放的車輛全部占滿了。上水和下水的井蓋兒全部在路邊，也被停放的機動車全部擋住了。摸索著找到有上水閥門的井蓋，上面正好被一輛車結結實實擋死。于是看看車風擋上預留的挪車電話，打過去卻被車主告知，此刻正在城里上班，今天限號所以沒有開車。車主婉轉地說，現在讓他趕回來是完全不可能的，只能等晚上了。心里真是又氣又急，最終只能找個軟管，套在漏點之上，將軟管另一端引至有下水處，這一天的時間任水嘩嘩流出，毫無辦法。

第二天在靜安莊去郵局的路上，準備過馬路。一輛送外賣的電動車在雙車道的馬路上掉頭，“哐啷”一聲，電動車被對面行駛過來的一輛小轎車撞了出去，還好速度不是很快，騎電動車的男士從地上爬起來，還能扶起自己的電動車。司機趕忙下來，一邊查看傷情，一邊解釋——從他的行車視線根本看不見電動車從路邊車輛的夾縫中突然地沖出來。雙方還是報了警，我在路邊等待郵局的開門，作為好事者看著“熱鬧”。警察來了，根據機動車內行車記錄儀判定是橫穿馬路的電動車的責任，但是司機要給電動車主先去看傷，司機很無奈地看電動車主有沒有什么外傷或者不舒服的地方，商量私了解決算了。眼看司機給電動車主幾百塊錢，雙方各自離去。我問交警，為什么這么處理事故？他給我宣教了一下《交通法》。我說這個沒錯，但是這種事故真正的原因是因為路邊違規停放的車輛，完全阻擋了機動車行駛的視線，才會導致這樣的事故，路邊的違章停車應該負很大的責任。交警堅持，機動車可以開得慢一點，十個事故九個快。但是多慢算慢呢？事故發生的地點，道路一側的車輛是基本垂直于路牙方向停放的，電動車從兩輛相鄰的車輛中出來，行駛的機動車司機看到的是停放車輛的側面，電動車冒失地躥出來被機動車撞上，更大的原因是這種違法停車完全擋住了機動車司機的視線。

隨著城市機動車保有量的大幅攀升，原有的道路、空地、院區甚至人行道，都已經被以各種方式停放的機動車占滿。這些對原本是不同屬性的公共空間的占用在不同程度上對社會的公共生活和個人的出行帶來了隨處可見的隱患：行人和非機動車正常的出行道路被停放機動車完全占用，一些居民密集的區域甚至連機動車的行車道也會被停車占滿，小區的消防通道也被機動車堵上，個別立交橋區道路主輔路的隔離帶晚間也會被違章停車占滿。在北京的許多地方，違章停放的機動車已經徹底改變了出行環境、交通秩序和生活秩序。再不盡快地修訂原有法規并理順機動車購買、保有、檢驗的相關政策，北京這個超大的城市將會更加蠻荒無序。

“數字”迎檢

表弟在一所鄉鎮中學任教，是單位的中層領導，負責學校檔案管理這一塊。他上個周末進城，拐到我家里小坐，說起學校迎檢的事，那真是一臉無奈、滿腹牢騷。前幾年，縣里在縣城建了兩三所高標準的初級中學，鄉村的學生紛紛進城就讀，表弟所在中學的學生數從幾年前的1000多人銳減到現在的幾百人，教師也被大批地調往縣城，留下的教師人數明顯不足，有些課目如音樂、美術等都沒法開設。

由于表弟所在學校地處農村，縣里已經多年不向學校投資了，所以校舍比較陳舊，教學設施也相對比較落后。現在，國家要對各地義務教育均衡發展情況進行檢查驗收，他們縣作為市里的代表單位要參加今年的迎檢。表弟和學校老師都以為這是一件好事，這次縣里可能要拿出一些實際行動來，投入一部分資金，徹底改變一下學校面貌和硬件設施。可事實卻令表弟他們大失所望。表弟作為該校此項工作的親歷者，見證了縣、校許多迎檢工作的過程和方法。

首先，在數據上報方面，就讓人不知所措。上級部門統計一些數據依據各單位的年報，但各單位的實際情況與年報有較大出入。為了符合上級的有關規定和要求，只能是年年報表年年虛報。比如表弟學校現有16個班，800多名學生，但年報上是21個班，1200來名學生，而上報時必須按年報上的有關數據上報，否則學生流失、輟學太多，超出了國家規定，這根本就行不通。因此，上報的學生數、班級數就與實際脫軌了，都需要去編。再如教師學歷情況。按規定初中教師需具有專科以上學歷，這一點前幾年都已達到標準。現在評估指標中有一項“高于規定學歷”的統計，即達到本科及以上學歷的統計。由于各方面的原因，一些中老年教師具備專科學歷后，便不再進修了；有的專科畢業的年輕人正在進修本科。這一項達不到要求的比例怎么辦？上級領導直言不諱：辦法還用明說嗎？看的是檔案里存的復印件和表登記上填的學歷，又不是讓你們拿原件，達到啥樣的比例做不到呢？真是聽領導一席話，勝讀十年書啊。看來作為一個基層學校的領導，不僅要有業務能力，還得有一定的非業務水平，真的是要全面發展啊！街頭小廣告有辦假證的，那是違法的，但不知在學校檔案中這樣做是否負法律責任？看來迎檢工作有風險，制作檔案需謹慎。

還有教師的年齡結構問題。按有關文件、評估標準要求，年輕教師應占一定的比例，教師的平均年齡要在一定的范圍內。但事實是，自從國家不再統一分配畢業生后，前些年，學校除了原有教師縣域內相互調動之外，就沒有新增教師，教師幾乎出現了斷層。這兩年才有了招聘的特崗教師分配下來。為了達到驗收的標準，只好努力向檢查的標準、要求靠攏，于是，教師的年齡瞬間都變小了，一下子就年輕化了。再如學校圖書室圖書數量不夠，實驗室、儀器室等器材不足，這都要靈活處理，在匯報中一一達標。諸如此類的迎檢材料注水，已是見怪不怪了。其實這種高標準的迎檢，就是“數字”迎檢。迎檢與實際工作兩張皮，困擾的可不僅是表弟這一所學校。“數字”迎檢何時休？

丟包記

我不是個粗心大意的人，但幾天前，我還是丟了我的包。確切地說，包應該是被連騙帶搶去的。那是個星期六的上午，我帶著父母一起到北京四元橋附近的一家菜市場，打算買些海鮮。市場門口異常擁擠，步行的人，進出的送貨汽車，還有三輪車、電動車，橫七豎八。我小心地開著車，好不容易進了門，剛松了口氣，忽然車前一個年輕的小伙子拍我的車，嘴里不知說些什么。我本能地打開車門下車查看。說時遲，那時快，一個中年男人竄到車的右方，拉開副駕駛門，飛速地把我放在車座上的包拿去。我和坐在后排的父母大驚，知道上了當，忙呼喊去追。無奈，我穿了高跟鞋，父母年邁，眼睜睜地看著兩個賊左穿右繞不見了。

突如其來的狀況讓我一下急得不知所措，忙問周圍的商販，可曾見過他們？有好心商販說，門口有監控，可以到市場管理部門調出來看。有的商販不以為然地說，這些人常在這里出沒，有時候一天要干兩三起，派出所也拿他們沒辦法。這句話倒提醒了我，對啊，報案！

管轄市場的派出所不遠，里面只有一個值班民警，他粗略地記錄了時間、地點，包內物品，還有我的個人信息后，說：“你們可以走了。”我說，市場內有監控，你現在就可以看一下，而且，聽說這些人一天內常常重復作案，下午咱們蹲點不就抓到他們了嗎？民警笑了，問我：“他們要是下午不來呢？”我說：“那總得采取措施吧？”民警說：“現在沒有警力，再說了，多少大案還等著呢。像這樣的把戲，你怎么還能上當呢？警惕性也太不夠了！”“難道丟錢的人還有錯了？”一旁的父母看氣氛緊張，對警察說：“錢丟了也就算了，關鍵是里面好多證件，還有銀行卡，不好補辦。”警察脫口而出：“那些他們不要，你們可以去找找。”我和父母齊聲問：“去哪兒找？”警察自覺有點失言，不快地說：“這我哪兒知道啊？”

我憋著口氣，沉著臉坐著。又過了一會兒，警察見我還沒有走的意思，說：“市場后面有個廁所，你去那兒找找。”我和父母一聽，趕忙跑到市場后面，跨過滿是菜葉、爛水果的垃圾堆，終于循著臭氣找到了警察口中的廁所。我進女廁所，父親進男廁所，忍著惡心找了半天，沒有。我失望至極，疲憊懊喪地站在一大堆垃圾旁。忽然，聽到父親叫道：“你看這是不是？”我激靈一下跑去看，男廁入口的角落，正躺著我的包。一小時前，它還光鮮地在車的副駕駛位上，現在，它灰頭土臉，和一堆不明垃圾在一起。我顧不得臟，忙把它撿起來。拉鏈大開著，各種證件雜亂地扔在其中，只有里面的1000多塊錢不見了。

我先是驚喜，接著憤怒。派出所的警察竟然能如此準確地說出竊賊丟贓物的地點、熟知這些賊人的作案規律，但他們就是不去管。后來我和一些同事朋友談起這件事，竟有好幾個人與我有相似經歷，但他們都沒選擇報案。“報案也沒用。”“警察肯定不管。”“自認倒霉，下次注意唄。”這是他們的話，和商販、警察的話如出一轍。