謝靈運(yùn)和他的山水詩(shī)（下）

子　規(guī)

?

謝靈運(yùn)和他的山水詩(shī)（下）

子規(guī)

元嘉十年（公元433年）正月，因?yàn)橹x靈運(yùn)在臨川的“游放不異永嘉”，辜負(fù)了朝廷的信任，司徒、彭城王劉義康便派人到臨川（今江西臨川市），會(huì)同州從事鄭望生，要將他押回京師發(fā)落。孰料他的戇性子上來了，竟率兵拒捕；不過終究不是朝廷對(duì)手，很快便被擒拿歸案，解回建康（今江蘇南京市）受審。廷尉認(rèn)為按律當(dāng)斬，宋文帝卻愛其才而法外開恩，只“免官而已”。劉義康則堅(jiān)持要法辦。文帝便來了個(gè)折中，降旨免去謝靈運(yùn)死罪，但發(fā)配到邊遠(yuǎn)的廣州予以管制。他于元嘉十年的秋天抵達(dá)這里，原想就此安頓下來，可以去盡心領(lǐng)略異鄉(xiāng)山水的別樣美。（這一時(shí)期寫有《嶺表賦》及《嶺表》詩(shī)等。）可是他到底命運(yùn)多舛，冬天即遭飛來橫禍——被一群山民誣告為購(gòu)買軍械，糾結(jié)健兒，圖謀造反。（這究竟是官府布的局、設(shè)的套，還是真有其事，不得而知。）這樣的罪名報(bào)上朝廷，即使宋文帝有心回護(hù)也無言以對(duì)了。就地正法的詔書很快就通過驛道快馬傳遞過來。他在朝中的一干好友，如顏延之、慧琳等，雖為文帝所重，但此時(shí)也束手無策，徒喚奈何。時(shí)在元嘉十年（公元433年），謝靈運(yùn)年四十九。

一生桀驁不馴的山水詩(shī)人謝靈運(yùn)把他的死也搞得極有個(gè)性和詩(shī)意。他臨刑前要來一把剪刀，竟將他的一口美髯齊整整地剪下來，請(qǐng)人送到南海祇洹寺給維摩詰造像做胡須。（參見劉：《隋唐嘉話》卷下）他還要過文房四寶，寫下絕命詩(shī)一首，題作《臨終》：

……

凄凄凌霜柏，納納沖風(fēng)菌。邂逅竟幾時(shí)，修短非所愍。恨我君子志，不獲林下泯。……

其中“恨我”二句，抱憾自己未能真正實(shí)現(xiàn)歸隱自然之志，未能去與他深愛的山水最終相融為一體。他至死仍懷抱山水情懷。司馬光在《資治通鑒》卷一百二十二中記載謝靈運(yùn)的死事后也為之嘆息：“靈運(yùn)恃才放逸，多所陵忽，故及于禍。”真是一語(yǔ)中的。應(yīng)該說，恃才放逸是詩(shī)人的通病，但是像謝靈運(yùn)這般一直以自我為中心而任性放縱、偏執(zhí)不移的性情詩(shī)人并不多見。他的這個(gè)毛病到底使他過早丟了性命。只是，如果沒有這個(gè)毛病，便不會(huì)成就出開創(chuàng)山水詩(shī)派的大詩(shī)人謝靈運(yùn)。他的山水詩(shī)是用生命合著大自然的天籟唱出來的，所以才會(huì)充滿生命的精彩與大自然的律動(dòng)。我們?cè)嚳此浅槿颂峒暗摹兜浅厣蠘恰罚?/p>

潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。

薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。

進(jìn)德智所拙，退耕力不任。

徇祿反窮海，臥疴對(duì)空林。

衾枕昧節(jié)候，褰開暫窺臨。

傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。

初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。

池塘生春草，園柳變鳴禽。

祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，離群難處心。

持操豈獨(dú)古，無悶征在今。

嚴(yán)格地說，是詩(shī)并非純粹模山范水，算不上典型的山水詩(shī)，但卻在謝靈運(yùn)的山水詩(shī)中最負(fù)盛名。其藝術(shù)架構(gòu)和寫作技巧，在謝客山水詩(shī)中也極富普遍意義。這首詩(shī)是他在宋少帝景平元年（公元423年）春于永嘉太守任上寫的。池上樓時(shí)在永嘉郡治所永寧縣（今浙江溫州市）城外西北三里處，因建在水池（后人稱謝公池，俗名靈池）邊，詩(shī)人故有此稱。

詩(shī)人寫他久病初愈，到郊外散心，遂登池上樓遠(yuǎn)眺。剛推開窗戶，便覺一股春天的氣息迎面撲來，滿眼風(fēng)光，生機(jī)盎然，精神為之陡振；由此對(duì)比自己仕途落寞，離群索居，雖惆悵感傷，卻又矢志不渝，堅(jiān)持操守。前八句寫他仕途受挫，進(jìn)退兩難的境地；“衾枕”以下八句為登樓所見遠(yuǎn)近景色；最后六句寫心境，發(fā)感觸。全詩(shī)粗看似乎可分為情、景、理三重內(nèi)容；倘細(xì)察，則不盡如此。因?yàn)槟鞘孜矁芍夭⒎菃渭儬钋楸硪猓且跃皫椋跃芭d意。中間一重雖純寫春光，即在無限春光中溢出隱隱惆悵。過去常說陶（淵明）詩(shī)景中有人，謝詩(shī)景中無人。其實(shí)謝詩(shī)景中有人，只是有得甚巧，隱得極深，可謂人在景中，景中蘊(yùn)情。誠(chéng)如吳小如先生所講：“讀陶詩(shī)如散步于鄉(xiāng)間原野，景色平常而得天真之趣；讀謝詩(shī)則如置身于巧匠布置的園林，或面對(duì)堂皇秀麗的金碧山水，盡管有人工雕飾的痕跡，卻不易一眼望盡，有耐人尋味的特色。”［1］

毛澤東在清人沈德潛所選《古詩(shī)源》上讀到謝靈運(yùn)的《登池上樓》詩(shī)曾批道：“通篇矛盾。‘進(jìn)德智所拙，退耕力不任’，見矛盾所在。”［2］毛澤東批謝靈運(yùn)搞政治不行，能力不夠；想像陶淵明那樣做林下封君，又不甘心。《登池上樓》便是他這窘?jīng)r的反映，是他內(nèi)心的獨(dú)白。末句“無悶”（心無所悶）一語(yǔ)出自《周易·乾卦》。其載孔子解釋“潛龍勿用”的話：“龍德而隱者也……遁世無悶，不見是而無悶。”意即有龍一樣品德而隱居的人，逃離人世不會(huì)有苦悶，不被世人稱道同樣不會(huì)在意。謝靈運(yùn)在政治上屢遭碰壁后獨(dú)上高樓，觀天地廣闊、春光融融而立下退隱山林的決心，故云：“持操豈獨(dú)古，無悶征在今。”（堅(jiān)持操守并非獨(dú)有古人，“遁世無悶”在今人身上也可獲得征驗(yàn)。）不過，謝靈運(yùn)雖以潛龍自詡（《登池上樓》起首便是：“潛虬媚幽姿”），卻始終難忘祖上的榮光，未能抵擋住塵世的誘惑而與當(dāng)權(quán)者屢起摩擦，最后還是以政治犯的身份給砍了頭。聯(lián)系到這一結(jié)果，我們更加相信《登池上樓》其實(shí)是在借山水出事，以山水詠懷；又以“潛虬”“退耕”為幌子，以退為進(jìn)，靜觀時(shí)變，伺機(jī)再掀波瀾。難怪毛澤東讀后，會(huì)有“通篇矛盾”之慨。而借山水說政治，以山水抒幽憤，亦乃謝靈運(yùn)山水詩(shī)的一貫手法。從這一點(diǎn)看，頗有建安詩(shī)歌“慷慨以任氣，磊落以使才”的風(fēng)骨。

謝靈運(yùn)畫像（選自明萬歷刻《三才圖會(huì)》）

謝靈運(yùn)的山水詩(shī)也像建安詩(shī)歌一樣，常愛用典，但比后者更圓熟，更自然，更深邃。《登池上樓》凡二十二句，便用了十一個(gè)典故（潛虬、飛鴻、進(jìn)德、退耕、祁祁、豳歌、萋萋、楚吟、索居、離群、無悶），且無斧鑿之跡，十分貼切。梁代文學(xué)家鐘嶸《詩(shī)品》在論及謝靈運(yùn)山水詩(shī)時(shí)，稱其“名章迥句，處處間起；麗典新聲，絡(luò)繹奔會(huì)。”今人趙昌平先生也說：“詩(shī)歌用典，從詩(shī)騷起即有，建安以后更漸成風(fēng)氣，但是用得典雅、精嚴(yán)、爐錘工致，成為作詩(shī)一大法門，卻不能不說自大謝始。”［3］

收有謝靈運(yùn)詩(shī)的《古詩(shī)源》（清·沈德潛輯）

鐘嶸所言謝詩(shī)“麗典新聲”，乃謝客信手拈來又化雪無痕；“名章迥句”，是其苦心經(jīng)營(yíng)而厚積薄發(fā)。諸如“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”（《歲暮》）、“春晚綠野秀，巖高白云屯”（《入彭蠡湖口》）、“池塘生春草，園柳變鳴禽”（《登池上樓》）等等皆珠圓玉潤(rùn)，清俊婉麗，千百年來，一直為人憐愛爭(zhēng)誦。劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》的一段，也主要是針對(duì)以謝詩(shī)為代表的南朝山水詩(shī)風(fēng)格而發(fā)的：

宋初文詠，體有因革，莊老告退而山水方滋；儷采百字之偶，爭(zhēng)價(jià)一句之奇，情必極貌以寫物，辭必窮力而追新：此近世之所競(jìng)也。

清人黃叔琳在這段文字后有一評(píng)注：“謝客為之倡。”這是指謝靈運(yùn)首倡有對(duì)偶辭采的山水詩(shī)。今人林庚先生也認(rèn)為：謝靈運(yùn)“是正式把詩(shī)歌帶入駢儷的第一個(gè)人。”［4］其實(shí)，早在東晉初，庾闡等人的山水詩(shī)便具有駢儷的風(fēng)貌。如庾闡《三月三日》前四句：“心結(jié)湘川渚，目散沖霄外。清泉吐翠流，淥醽漂素瀨”，駢偶規(guī)整，麗而不靡。不過，在山水詩(shī)文中大量運(yùn)用駢偶，以追求詞句工麗，音節(jié)鏗鏘者，確是由謝靈運(yùn)首開風(fēng)尚。而當(dāng)一旦形成風(fēng)尚，則會(huì)呈現(xiàn)字斟句酌，鉤玄索隱，意象深曲的面貌，卻于大局處難于駕馭。所以，大小謝（謝靈運(yùn)、謝）以后的南朝詩(shī)歌雖也有名句可以抄摘，卻少見一氣呵成、能夠千古傳誦的名篇雋制。這也是為后人詬病的地方。

至于謝靈運(yùn)《登池上樓》中那“池塘生春草，園柳變鳴禽”的佳句，究竟是嘔心苦吟、精心雕琢而來，抑或錦心繡口，妙手偶得的？鐘嶸《詩(shī)品》引《謝氏家錄》說：“康樂每對(duì)惠連，輒得佳語(yǔ)。后在永嘉西堂，思詩(shī)竟日不就，寤寐間忽見惠連，即成‘池塘生春草’。故嘗云：‘此語(yǔ)有神助，非吾語(yǔ)也’。”惠連即謝惠連（397-433），謝靈運(yùn)的族弟。《南史·謝靈運(yùn)列傳》說：謝靈運(yùn)十分器重謝惠連的才華，“與為刎頸之交”。謝靈運(yùn)與他，還有何長(zhǎng)瑜、荀雍、羊璿之“以文章賞會(huì)，共為山澤之游，時(shí)人謂之四友（指謝惠連及何、荀、羊）。”謝靈運(yùn)每見謝惠連便覺神清氣爽，頓有詩(shī)興。他自稱夢(mèng)見謝惠連而得“池塘生春草”佳句，不外是印證與這位風(fēng)流倜儻、冰雪聰明的小堂弟之間的深厚情誼。謝惠連遺留于今的詩(shī)雖僅三十余首，但最出彩的除詠懷詩(shī)《秋懷》、敘事詩(shī)《搗衣》外，便是山水詩(shī)了，如《泛南湖至石帆》《泛湖歸出樓中望月》。他同謝靈運(yùn)一樣有山水之好，筆下的山水寫得滿紙煙云而又玲瓏剔透，頗有其堂兄風(fēng)采。后人將他與謝靈運(yùn)并稱為“大小謝”，又和謝朓合稱“三謝”。（謝靈運(yùn)、謝朓亦合稱“大小謝”。）可惜他二十七歲就英年早逝。而巧的是其卒年乃元嘉十年（公元433年），同謝靈運(yùn)之死同年。

或許因?yàn)橥x惠連的至愛親情，謝靈運(yùn)寫出《登池上樓》后，便將它題書于永嘉城外積谷山的石壁上（同時(shí)題書的還有他于永初三年從京師外放永嘉途中所作《過始寧墅》。后人將他題詩(shī)的這處石崖稱為“謝客巖”。《登池上樓》及其名句“池塘生春草”歷經(jīng)千百年的傳誦，已成為謝靈運(yùn)及其山水詩(shī)的一個(gè)標(biāo)識(shí)。李白在《春夜宴從弟桃花園序》里所言“群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨(dú)慚康樂”即援引“池塘生春草”的故事。他還在《贈(zèng)從弟南平太守之遙二首》其一中云：“夢(mèng)得池塘生春草，使我長(zhǎng)價(jià)登樓詩(shī)”，明白表示對(duì)謝靈運(yùn)《登池上樓》的尊崇。北宋文學(xué)家吳可在《學(xué)詩(shī)》詩(shī)中則說：“學(xué)詩(shī)渾似學(xué)參禪，自古圓成有幾聯(lián)。春草池塘一句子，驚天動(dòng)地至今傳。”

毛澤東也十分喜愛謝靈運(yùn)的山水詩(shī)。《古詩(shī)源》收謝靈運(yùn)詩(shī)二十四首，毛澤東作了圈劃的就有二十二首。他在編者論及謝詩(shī)時(shí)所言“一歸自然”“匠心獨(dú)運(yùn)”“在新在俊”以及“別緒低徊”“觸景自得”等處，都劃了曲線和圈，以示贊同。1949年5月5日，毛澤東邀柳亞子赴家宴。末了，毛澤東特書謝靈運(yùn)、薛道衡和蘇軾名句贈(zèng)與客人。其中謝詩(shī)名句即為“池塘生春草”。［5］

謝靈運(yùn)存世詩(shī)歌有一百來首，約一半以山水為題或涉及山水。他是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)大力刻畫山水、大量創(chuàng)作山水詩(shī)的詩(shī)人。沈德潛《說詩(shī)晬語(yǔ)》說：“詩(shī)至于宋，性情漸隱，聲色大開，詩(shī)運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)也。康樂神工默運(yùn)，明遠(yuǎn)（鮑照字）廉俊無前，允稱二妙。”這里聲色指山水描寫，性情指直接的情志抒寫。沈德潛認(rèn)為，詩(shī)歌自謝靈運(yùn)起，才著意于通過對(duì)山水的細(xì)微觀察與細(xì)致刻畫來表現(xiàn)思想感情，而不是直接談玄說理。（謝詩(shī)中或可見一些玄言的尾巴，這是六朝詩(shī)歌在其“轉(zhuǎn)關(guān)”——走向新體——過程中的必然現(xiàn)象，不必求全責(zé)備。）謝詩(shī)將山水與性情相交融而又互為依托，將大自然的百般美麗、千端豐姿、萬種風(fēng)情活潑潑地付諸筆端；同時(shí)以“人巧奪天工”（相對(duì)于以天然取勝的漢魏古詩(shī)而言），終至“聲色大開”，使山水詩(shī)“由附庸蔚為大國(guó)”（鐘嶸《詩(shī)品》序）。

南朝山水的婀娜多姿、靈動(dòng)多趣、豐富多彩最容易激發(fā)人的想象，獲得世俗的共鳴。南朝山水一旦作為獨(dú)立的審美對(duì)象被發(fā)現(xiàn)、并“被歌唱出來，便無往而不屬于全民的喜悅。謝靈運(yùn)正是第一個(gè)詩(shī)人，全力以赴地寫出它來”［6］，自愿把它無與倫比的大秀大美恭捧出來給世人看、供世人欣賞，造成南朝士人山水意識(shí)的覺醒與勃發(fā)。這是謝靈運(yùn)之前的山水詩(shī)人未能做到的，是謝靈運(yùn)對(duì)山水詩(shī)的一個(gè)大貢獻(xiàn)。謝靈運(yùn)之后，鮑照、沈約、王融、范云、謝朓、何遜、吳均、陰鏗等接踵而至，爭(zhēng)學(xué)大謝，傾力山水，將南朝山水詩(shī)推向意象紛呈、七彩斑斕、新俊可人的境界。山水詩(shī)到了這里，算是達(dá)到它的第一座藝術(shù)高峰。正是從這層意義上看，說謝靈運(yùn)開創(chuàng)了山水詩(shī)派，甚至說他是中國(guó)山水詩(shī)的鼻祖，并無不可。

注釋：

［1］《漢魏六朝詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書出版社1992年版，第626、627頁(yè)。

［2］《毛澤東讀文史古籍批語(yǔ)集》，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第3頁(yè)。

［3］《漢魏六朝詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書出版社1992年版，第633頁(yè)。

［4］林庚：《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社1995年版，第174頁(yè)。

［5］參見陳晉：《毛澤東之魂》，吉林人民出版社1993年版，第350頁(yè)。

［6］林庚：《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社1995年版，第173頁(yè)。

謝靈運(yùn)紀(jì)念館（在溫州謝池巷池上樓）