關于打架的記憶碎片

張立憲

黃色的臉孔有紅色的污泥

打架，貫穿于俺整個成長的日子。

那一代孩子全是一群狼。冬天，沒有一個孩子不把手和腳凍得跟爛柿子一樣，不過凍臉的人倒不是全部，因為有些人的鼻涕在臉上結的痂實在是太厚了，足以保護嬌嫩的皮膚不受寒風刮割。越寒冷的日子越是我們奮戰的舞臺，因為衣服厚，傷不到身體，因為冬天夜長，除了打架實在沒什么好消遣的，連露天電影都已經停放。

我參加的規模最大的一次群毆發生在小學四年級。兩條街分成兩個陣營，在冬天的夜里，荒涼的野外，燃起幾堆玉米秸，首領發一聲喊，便斗起來，以摔跤為主，間或拿凍得硬邦邦的土坷垃（野外沒有磚頭）拍之砸之。都是鄉里鄉親的，加之烽火熊熊，所以基本不會分不清敵我。因為涉及兩條街的榮譽，所以有的分屬不同陣營的親戚也全然六親不認，趁對方猶豫遲疑的當兒就是一招“黑虎掏心”。

第二天，校長惱羞成怒，將全體學生集合到操場上，問都有誰參與打架了。我們中可沒有那種敢做不敢當的膿包，呼啦啦舉起了一片胳膊，棉襖袖沾滿了塵土和牛屎。

俺最不滿的就是實行計劃生育政策，讓人沒有兄弟姐妹。

別用什么大道理來反駁俺，俺就是看不得這個。一個人，如果不能享受到兄弟姐妹間的感情，是人生非常非常大的一種缺憾。

好在俺的父母在政策推行之前讓俺擁有了兩個弟弟。俺讓弟弟得到了俺沒有享受過的東西，比如，有一個哥哥，打架的時候腰桿會硬許多。

誰不希望有個哥哥保護自己，不必害怕，不必遭人打？

我身為長子，從來沒有得到過哥哥的保護。

黑色的眼珠有白色的恐懼

但人長大了，確實不太好玩，特別是在打架這件事兒上。

小學時的架，你說打就打了；中學以后的架，你說著說著就不打了。

一個不大的由頭，兩個人伸手較量一下也就得了。偏不，一句“你等著”，就開始到處拉贊助，無論從人數還是武器裝備上都夠大戰規模了，但越拉人越多，不想打的人越來越多，相互熟識的人也越來越多。扭頭再一看，原來打架的緣由竟是那么微不足道，隨便誰的面子一抹，就打不起來，于是到最后便不了了之。

這時候，打架的真正魅力便在于約架后的枕戈待旦、打架前的劍拔弩張、勸架時的唇槍舌劍、散架時的觥籌交錯、以后再見面時的義薄云天、再打架時的并肩戰斗。如此循環往復，和平主義的隊伍越來越壯大。

我經歷的一次比較危險的架發生在勸架時。人是一種很賤的動物，許多架友屬于那種人來瘋，越勸他越來勁，還沒完了。俺當時勸的那位手里拿著刀子，俺越勸他越比畫，力氣隨著拉他的人增多而加大，等看到勸架的人都伸出手拉他，都張開嘴求他，再沒有后備力量，他才善罷甘休，收起了刀子。

大伙正在彼此介紹，說些“久仰”之類的話，突然有人沖俺高呼了一聲：“你的脖子！”

俺用手一摸，一手血，都不知道什么時候掛的彩。

這個傷口后來成了俺炫耀的資本，因為離右頸動脈不到五厘米，誰見誰抽涼氣。而俺當時就剩下后怕，并從此特別煩那種嚷嚷半天也不打、一見人多就咋呼的人。

打架真正的快感是在喪失理智、瘋狂出手的時候——紅了眼，咬著牙，不知道疼，不知道輕重，全身都興奮得直哆嗦。俺曾經有一回跟哥幾個追打一個人，真是越打越過癮。這時的人，甚至比野獸還野獸，因為那股獸性是憋了許久的“陳年佳釀”，表現出來的簡直就不能叫獸性，叫人性得了。

多少人在追尋那解不開的問題

許多人不理解，為什么好好一個有志青年，非要跟這么一幫二流子混在一起，俺也說不大清楚。

我們為什么要像蝗蟲一樣扎堆在一起？

鄭鈞唱道：“我們活著只是為了相互溫暖，想盡辦法就只為逃避孤單。”

“義氣”是那個年代對一個男人的最高褒獎，宛如現在的“品位”“優雅”“格調”之類。

直到某一天，俺突然明白：原來我們為之動情、為之動刀子的所謂義氣，竟那么經不起人性的推敲，那么經不起日子的錘打。這種幻滅感讓俺無比沮喪。

沒有人要和你玩平等的游戲

關于打架這件事兒，說的比打的多，架友們在一起，多是回憶與憧憬，真刀真槍搏殺的時候其實很少。大家津津樂道的全是勝利的故事和勇敢得來的尊嚴。

道理要講給能認錯的人聽。被英雄打趴下卻懂得欣賞英雄的人們，才讓英雄成為英雄。而在架圈，是沒有英雄的，因為永遠沒有狗熊那一方。

這是俺后來退出架圈的主要原因。因為你拼殺半天，人家照樣“肉爛嘴不爛”；而你也慢慢發現，拼殺半天，還不如吹半天牛更能博得江湖上的尊重和名聲。

所以，俺以后也改練嘴皮子了，包括練筆頭。

多少人的眼淚在無言中抹去

會打架的人，首先應該是會退縮的人，這便是經驗之談。至少，三種人你別惹：一是喝多的人，一是失戀的人，前者不知道疼，后者在努力作秀糟蹋自己，你打他越狠，他越有快感，咱可別給人家當槍使。還有一種人，就是身邊有孩子的男人，不管那人如何逞能，你都要忍下那口氣，不為別的，一定要在孩子面前為父親留下尊嚴。

還有另一條經驗：拉出打架的架勢，其實是為了不打架。

畢業，工作，俺開始枯萎，慢慢老去。

結婚后，俺某次陪太太去醫院看病。突然樓道里一陣喧嘩，大伙紛紛開始躲閃，一個渾身血污的漢子在到處找病房，一看就是剛從架場上掛彩回來。

等他走到俺面前的時候，俺問：“怎么了？”

“唉，沒什么事兒。”那人輕描淡寫地說。我見他傷口很深。

俺一下子就被打動了，想多看一會兒，但是，俺太太顫抖的手拽住了俺。俺知道，俺已經不能想怎么著就怎么著了。

果然，已經好幾年過去了，俺再也沒打過架。俺這個當年追求民主、平等的受過高等教育的人，也開始覺得自己的命很值錢，跟別人打斗、同歸于盡，不值。

但人的血性畢竟不是因果分明的邏輯推理，不是天平兩端的精密平衡，不是安慰自己的動聽道理。如果所有的人都那么精明地知道值不值，就真的是一個惡人橫行的世道了。所以俺說——最好是不打，可真要想打，那打就打吧。

（欣 悅摘自人民文學出版社《閃開，讓我歌唱八十年代》一書，本刊有刪節，張 駿圖）