鄭朝暉
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當時已惘然。李商隱的這首詩,不知道被多少人解讀過。有人說是愛情詩,有人說是感懷詩,也有人說是政治諷喻詩,聚訟紛紜,不一而足。
但是,如果我們真的深入到詩歌之中,把握詩歌本有的意脈,其實有時候我們會有更簡單更有說服力的解釋。
首聯,作者借助于錦瑟的琴弦發出了對生命的感慨:每一個弦柱、每一根琴弦在作者看來都是歲月的象征。據說古代的瑟最早是五十根弦,但唐代人們普遍認為瑟應該是二十五根弦,所以覺得五十根弦是無可理喻的。而這種不可理喻,在李商隱看來,正好比自己無法言說的人生,“無端”二字中有著對歲月虛擲的喟嘆;但對于這樣一段歲月,作者卻又耿耿而無法忘懷。而這種無法忘懷卻又讓人感到失落的人生感慨不是沒有來由的,在接下來的詩句中,作者將自己內心的矛盾展示在了人們面前:一方面人生有著不可言說的幻滅感,就像莊子那著名的迷惑一樣,真的無法說清,究竟是自己變成了蝴蝶,還是蝴蝶變成了自己;另一方面,不斷地追尋之后,一旦到忽然發現所有追尋的意義都失去的那一刻,所有的人大概都會發現自己的人生陷入到了那樣的一種幻滅之中吧。但就算這樣,內心總還有那么一點不忍心放棄的東西,就像杜鵑嘴角那一滴鮮血,殷殷地滲出來……
滄海距離詩人應該是遙遠的吧,但貝殼上的那滴淚水不管有多遠,卻都滴落在了作者的心間——那遙不可及的距離,讓那滴淚發出如夜明珠一樣的光亮,而那溫潤的珍珠的光亮,不管有多美,總歸是一滴淚啊…… 那真是遙遠所帶來的苦痛。那在身邊又如何呢?就如藍田,不是就在作者日日經過的長安的近郊嗎?但是那里深埋的美玉,在暖日的照耀下,只能用氤氳的煙嵐來表達自己的存在,它近在咫尺,甚至我們能夠感受到它的存在,但是卻又無從追尋。什么是可望而不可即?大概就是這樣美麗而讓人傷感的山嵐吧。
所有這一切在追憶中化為苦澀的醇酒,讓人沉醉又讓人流淚。但是曾經那個遙遠、那個不可即的所在就在自己手邊的時候,我們又都做了些什么呢?人生的悖論就在于,一切意義總是在它失去的時候才顯現出來。
這樣的感傷,可以關乎愛情,可以關乎政治,也可以關乎所有作者所執著于鐘情的一切,而我們所能夠感受到的,就應該是生命中的那些追尋與失落背后的那點傷感吧——這種傷感,是男人在人后偷偷用手指彈落的那滴淚,而那樣的淚絕對只有一滴,一滴而已。
這就是《錦瑟》展示給我們看的李商隱的內心世界。我常常在想,我們太把李商隱看作是一個“古代”詩人了,我們用古典主義的文藝觀去解釋這首詩的時候,總是關注意象與意象之間的聯系,一直在試圖建立錦瑟、莊生夢、杜鵑血、夜明珠、藍田玉這些物象之間的邏輯關系。但是在這首詩中,這種關聯恰恰不是在意向層面上的,而是在情感層面上的,其實這樣的情感之間的關系有著非常明顯的邏輯關聯:感嘆人生——幻滅與堅守——懷念與分離——追憶與感懷,這是一條多么清晰的邏輯線條,而那些意象只是作者情感的象征物而已。只是,我們很難想象李商隱在公元9世紀的時候,已經非常純熟地運用了西方人在19世紀才使用的象征主義的手法與技巧。面對《錦瑟》,我們是不是真的會產生一種穿越之感呢?