心中都有的那滴淚

鄭朝暉

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。李商隱的這首詩，不知道被多少人解讀過。有人說是愛情詩，有人說是感懷詩，也有人說是政治諷喻詩，聚訟紛紜，不一而足。

但是，如果我們真的深入到詩歌之中，把握詩歌本有的意脈，其實有時候我們會有更簡單更有說服力的解釋。

首聯，作者借助于錦瑟的琴弦發出了對生命的感慨：每一個弦柱、每一根琴弦在作者看來都是歲月的象征。據說古代的瑟最早是五十根弦，但唐代人們普遍認為瑟應該是二十五根弦，所以覺得五十根弦是無可理喻的。而這種不可理喻，在李商隱看來，正好比自己無法言說的人生，“無端”二字中有著對歲月虛擲的喟嘆；但對于這樣一段歲月，作者卻又耿耿而無法忘懷。而這種無法忘懷卻又讓人感到失落的人生感慨不是沒有來由的，在接下來的詩句中，作者將自己內心的矛盾展示在了人們面前：一方面人生有著不可言說的幻滅感，就像莊子那著名的迷惑一樣，真的無法說清，究竟是自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了自己；另一方面，不斷地追尋之后，一旦到忽然發現所有追尋的意義都失去的那一刻，所有的人大概都會發現自己的人生陷入到了那樣的一種幻滅之中吧。但就算這樣，內心總還有那么一點不忍心放棄的東西，就像杜鵑嘴角那一滴鮮血，殷殷地滲出來……

滄海距離詩人應該是遙遠的吧，但貝殼上的那滴淚水不管有多遠，卻都滴落在了作者的心間——那遙不可及的距離，讓那滴淚發出如夜明珠一樣的光亮，而那溫潤的珍珠的光亮，不管有多美，總歸是一滴淚啊…… 那真是遙遠所帶來的苦痛。那在身邊又如何呢？就如藍田，不是就在作者日日經過的長安的近郊嗎？但是那里深埋的美玉，在暖日的照耀下，只能用氤氳的煙嵐來表達自己的存在，它近在咫尺，甚至我們能夠感受到它的存在，但是卻又無從追尋。什么是可望而不可即？大概就是這樣美麗而讓人傷感的山嵐吧。

所有這一切在追憶中化為苦澀的醇酒，讓人沉醉又讓人流淚。但是曾經那個遙遠、那個不可即的所在就在自己手邊的時候，我們又都做了些什么呢？人生的悖論就在于，一切意義總是在它失去的時候才顯現出來。

這樣的感傷，可以關乎愛情，可以關乎政治，也可以關乎所有作者所執著于鐘情的一切，而我們所能夠感受到的，就應該是生命中的那些追尋與失落背后的那點傷感吧——這種傷感，是男人在人后偷偷用手指彈落的那滴淚，而那樣的淚絕對只有一滴，一滴而已。

這就是《錦瑟》展示給我們看的李商隱的內心世界。我常常在想，我們太把李商隱看作是一個“古代”詩人了，我們用古典主義的文藝觀去解釋這首詩的時候，總是關注意象與意象之間的聯系，一直在試圖建立錦瑟、莊生夢、杜鵑血、夜明珠、藍田玉這些物象之間的邏輯關系。但是在這首詩中，這種關聯恰恰不是在意向層面上的，而是在情感層面上的，其實這樣的情感之間的關系有著非常明顯的邏輯關聯：感嘆人生——幻滅與堅守——懷念與分離——追憶與感懷，這是一條多么清晰的邏輯線條，而那些意象只是作者情感的象征物而已。只是，我們很難想象李商隱在公元9世紀的時候，已經非常純熟地運用了西方人在19世紀才使用的象征主義的手法與技巧。面對《錦瑟》，我們是不是真的會產生一種穿越之感呢？