我時常會將地圖上下顛倒來看

妹尾河童

歷來學者們對人類下了許多定義，諸如“兩腿能夠直立行走”啦，“能夠使用語言”啦，以及“能夠制造和使用工具”等等。我要再加上一條，就是人“具有繪畫能力”。

多摩動物園曾經做過這樣一項實驗，將水彩放入桶中，把畫筆交給黑猩猩，來測試黑猩猩是否也能畫畫。

它們倒是把水彩胡亂涂抹了一番，但絕非想要表現某種形狀。

人類在掌握語言之前，就已經用繪畫的方式來記錄和傳達各種事情了。

關于地圖的起源，它何時出現，由于沒有歷史記載，無從知曉。但可以肯定，其雛形源自以圖形表示由“此”及“彼”的嘗試。

最早的地圖應該非常簡單，僅以自己的位置為中心，勾畫出周圍事物的方位及目標。

在馬紹爾群島殘存有木棒地圖，它并非繪制地圖，而是利用植物纖維將木棒連接起來，用于表示風向和波濤形狀，用貝殼和珊瑚表示島嶼的位置，把它帶到船上用于航海，堪稱是海圖的萌芽。

清楚標明方位，最古老的地圖是在伊拉克北部出土的。這部地圖繪在黏土板上，是公元前2300年左右，薩爾貢王朝時期的物品。地圖上繪有村落、小河和山丘，同時還刻有地形方位，其方位用風向表示，在地圖的上方標有東風的記號。

古代地圖之所以將東方繪作上方，是因為對人們的生活至關重要的太陽，是自東方升起的。

我時常會將日本地圖變換一下方向，上下顛倒來看。顛倒后，很多時候會有一種恍然大悟的感覺。