城市的紀(jì)念性

唐曉峰

在中國(guó)傳統(tǒng)城市中，很少見(jiàn)到放射狀的街道，但在西方，放射狀的街道是許多大城市的特色。說(shuō)街道，只是說(shuō)在面上，如果往深處看，中國(guó)傳統(tǒng)城市里少的是供大眾瞻仰的華麗建筑或紀(jì)念物。西方的放射狀街道，都是以那些紀(jì)念物或標(biāo)志性建筑為焦點(diǎn)而“放射”出來(lái)的，人們站在不同方向的大街上，遠(yuǎn)近都可以感到“焦點(diǎn)”的存在。

在歐洲所謂巴洛克建筑風(fēng)潮盛行的時(shí)代，巴黎、羅馬等城市多經(jīng)歷了一番“舊城改造”，而改造的重點(diǎn)，都有“焦點(diǎn)”的凸顯。意大利羅馬改建是文藝復(fù)興的重大事件，里面的波波羅廣場(chǎng)，中心立方尖碑，道路放射而出。法國(guó)巴黎的凡爾賽宮乃是由好幾組放射道路軸心組成的建筑群，其設(shè)計(jì)特點(diǎn)對(duì)歐洲其他城市的規(guī)劃有很大誘惑力。德國(guó)的卡爾斯魯城就是受凡爾賽宮規(guī)劃的影響，竟從王宮放射出了32條街道，王宮的尖頂，32方均可遙望，令最高權(quán)力總在視覺(jué)之內(nèi)。

1791年，美國(guó)的朗方規(guī)劃華盛頓，一方面他要執(zhí)行費(fèi)城樹(shù)立的方格網(wǎng)模式，另一方面又必須在首都聳立一批紀(jì)念物、象征物。朗方不是先畫(huà)出道路網(wǎng)，而是先確定重要建筑與廣場(chǎng)的梅花位置，再在它們之間設(shè)計(jì)放射狀直連通道，這些通道不只是供車輛通行，更重要的，用朗方自己的話說(shuō)，是讓“視線暢通”。不用說(shuō)，暢通的視線不會(huì)平白無(wú)故地放出去，而都是要放射到紀(jì)念物、標(biāo)志物上，這些紀(jì)念標(biāo)志物，一個(gè)個(gè)蘊(yùn)含美感，美感里又包裹著權(quán)威力量。

華盛頓的街道，最終由方格網(wǎng)和焦點(diǎn)放射兩套街道疊成，可以想見(jiàn)，在這兩套街道相交處，會(huì)形成許多銳角街口，車輛開(kāi)到這里，轉(zhuǎn)彎找路，都要仔細(xì)辨認(rèn)，十分麻煩。但朗方寧肯這樣，為的是保留城市紀(jì)念性建筑應(yīng)有的焦點(diǎn)特征。

西方城市生活中的紀(jì)念意識(shí)很強(qiáng)，因?yàn)槭羌o(jì)念意識(shí)，便很容易形成跨越時(shí)代的歷史積累，城市景觀具有很深的歷史層次，例如，沒(méi)有什么實(shí)用價(jià)值的羅馬時(shí)代的角斗場(chǎng)遺址被世代保留，直到今天。

我們中國(guó)城市的傳統(tǒng)街道，都要橫平豎直，經(jīng)緯不亂。《周禮·考工記》奠定了原則，九條經(jīng)緯，五個(gè)方位，格局里包含很崇高的禮制，但沒(méi)有強(qiáng)調(diào)要把什么真東西“亮”出來(lái)。許多威嚴(yán)的宮殿百姓們都知道，但一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不讓看，是中國(guó)皇帝做事的辦法。不讓看，也是中國(guó)傳統(tǒng)城市建筑景觀的一大特點(diǎn)，問(wèn)題也出在這里。中國(guó)古代建筑再好，百姓至多只能看到房頂，因?yàn)橛袊鷫踔?。行走在中?guó)的傳統(tǒng)城市里，一會(huì)兒是高墻，一會(huì)兒是鬧市，一會(huì)兒是宅門，一會(huì)兒是深巷，僅此而已。在這樣的城里生活，會(huì)有什么景觀可以在人們心中凝固為崇高，并產(chǎn)生超越時(shí)代的價(jià)值呢？“金鑾寶殿”固然了不起，但看不見(jiàn)，它只屬于同樣看不見(jiàn)的皇帝，而不屬于城市，也不屬于城市紀(jì)念物。

中國(guó)傳統(tǒng)城市生活中，紀(jì)念意識(shí)不強(qiáng)，永恒性的東西幾乎不屬于城市（祖先追求永恒性都要依托高山大川），中國(guó)傳統(tǒng)城市是十分現(xiàn)實(shí)的。由于這種現(xiàn)實(shí)性，朝代更迭，新君可以毫不猶豫地鏟除舊物，而營(yíng)造類似的新城。另一方面，新君也可以全盤接收舊城，而繼續(xù)使用。

在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變中，中國(guó)城市才經(jīng)歷了一場(chǎng)真正的“革命”，從功能運(yùn)作到建筑材料，都要大變一番，于是問(wèn)題也就來(lái)了，一方面，原有的東西沒(méi)有哪一個(gè)曾有“紀(jì)念物”的屬性而被想到保留（北京故宮也曾有人主張拆掉），另一方面，革命的徹底性令所有東西又都可以變作有歷史意義的紀(jì)念物，爭(zhēng)論由此引發(fā)。

幾十年來(lái)，中國(guó)城市的屬性一直模糊不清，或抓革命，或促生產(chǎn)，或開(kāi)市場(chǎng)，這些都與紀(jì)念性無(wú)關(guān)。不過(guò)，由于城市的發(fā)達(dá)，城市生活在中國(guó)社會(huì)中至高地位的最終確立，中國(guó)人對(duì)永恒性的追求，也開(kāi)始依托城市了。近些年，我們看到中國(guó)城市里的紀(jì)念物在增多，紀(jì)念性在加強(qiáng)，許多東西被“亮”出來(lái)，這是當(dāng)代中國(guó)城市發(fā)展的一個(gè)重要特點(diǎn)。

紀(jì)念性的本質(zhì)在于跨越性，越是超越時(shí)代，紀(jì)念性就越強(qiáng)。歷史遺產(chǎn)景觀最富紀(jì)念性，中國(guó)城市多為歷史城市，祖先留下的東西，如果還有沒(méi)毀掉的，完全可以好好利用。