被遮蔽的中國兒童文學是否迎來了轉折點？

張國龍

每當講“兒童閱讀：讀什么？怎么讀？”的時候，我都會即興做小調查：留存在你記憶中的兒童文學作家有誰？無一例外，安徒生被提及的頻率最高。顯然，安徒生在中國的知名度相當大，甚至成了兒童文學的代名詞。2005年，安徒生誕辰200周年，紀念他的活動遍及世界各地?？梢哉f，具有全球影響力的作家難有出其右者。如同音樂一樣，安徒生童話跨越國家、種族、民族和宗教等藩籬，成為人類無限溝通的公共載體。中國兒童文學作家曹文軒2016年獲得了“國際安徒生獎”，可謂“一舉成名世界知”。曹文軒和安徒生，自然而然成為時下中國文學的熱點和焦點。

然而，安徒生之于大多數中國讀者來說，不過是“熟悉的陌生人”。頂多知道他是為孩子們寫作的童話巨匠，并不了解他的許多作品并非專屬于孩童，而屬于所有人。童話是對愿望的徹底滿足（托爾金語），是掙脫現實圍困的一種詩意棲居方式。童話是屬于全人類不可或缺的精神慰藉，富含童話思維和童話意識，無疑會幫助我們生活得更加從容自在。安徒生以童話的方式詮釋生與死、命運、孤獨、博愛、悲憫等重大人生命題，可謂舉重若輕。不言而喻，知曉“國際安徒生獎”的人可謂少之又少。國際少年兒童讀物聯盟于1956年設立了此獎，丹麥女王瑪格麗特二世給予資金支持，并以安徒生的名字命名。該獎是“作家獎”而非“作品獎”，每兩年評選一次，旨在表彰作家所取得的創作成就。它是兒童文學的最高獎項，相當于成人文學中的“諾貝爾文學獎”，坊間有“小諾貝爾文學獎”之譽。曹文軒是第一位獲得此獎的中國兒童文學作家，其意義堪比莫言2012年獲得諾貝爾文學獎。

就像曹文軒本人所說，他此次獲獎可謂大環境小環境、外因內因等諸多因素合力助推的結果，確為水到渠成。改革開放三十多年來，中國經濟騰飛，令世界矚目。同時，注重打造文化軟實力，推行核心價值觀，向世界展現不一樣的中國。文學作為其中的重要組成部分，自然迎來了發展的契機。西方世界看到的中國文學不僅僅是唐詩宋詞，還有中國的現當代文學。先是莫言獲得諾貝爾文學獎，接著劉慈欣摘得科幻文學最高獎“雨果獎”，中國當代文學無疑已經走向了世界文壇的中心。隨著“兒童本位”和“分級閱讀”觀念的普及，越來越多的人意識到“閱讀應從娃娃抓起”，加上國家加大了出版的投入，故而進入21世紀以來中國童書業蓬勃發展，堪稱“黃金十五年”。銷售逾百萬冊的兒童文學作品并不鮮見，銷售達千萬冊也不是神話。作家們有了更多發表、出版作品的機會，自然激發了更大、更多的創作激情，作家隊伍日益壯大，作品自然汗牛充棟。大浪淘沙，一流作家和經典作品的產生便有了更大的可能性。曹文軒一直是中國兒童文學“純文學”的一面旗幟，他幾乎囊括了中國所有的兒童文學獎項。此外，他的作品還入選了小學語文教材，改編成兒童電影，并獲得了金雞獎。這些都表明他的創作達到了相當的高度，得到了讀者、專家的認可。此次他能獲得“國際安徒生獎”，可謂實至名歸?！安芪能幍淖髌窌鴮戧P于悲傷和苦痛的童年生活。他的作品也非常美麗，樹立了孩子們面對艱難生活挑戰的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛，用詩意如水的筆觸描寫原生生活中一些真實而哀傷的瞬間。”授獎詞如此道出了曹文軒獲獎的理由?！翱嚯y”和“唯美”無疑是曹文軒熱衷書寫的關鍵詞，亦為體現其創作風格的名片。

在物質條件相對富足的當下，絕大多數成年人的頭腦里盤旋著一種錯誤觀念：現在的兒童生活在蜜罐里，他們與苦難絕緣。殊不知，這是對苦難的狹隘理解。事實上，人的存在本身就具有悲劇性，人生就是一個充滿苦難的過程。物質上的苦難不過是苦難的表象，而精神的苦難才是苦難的本質。對于任何一個成長者來說，必然會遭遇成長的困惑和心靈的掙扎，這是成長永恒的主題?；讵M隘的苦難觀，大多數兒童文學作家往往忽視了苦難的存在，或者說對苦難做了冷處理。片面強調兒童文學是快樂的文學，刻意制造出虛假、虛浮、淺顯的快樂文字以取悅讀者。作品中漂浮著甜膩的氣息，柔媚無力，精神上嚴重缺鈣。不管是男孩還是女孩，一律一口的娃娃腔或娘娘腔，要么刻意標新立異，要么莫名其妙玩世不恭，偶或書寫苦難，盡可能將主人公渲染成一個令人扼腕的苦孩子。曹文軒是一個例外，他對苦難本身做淡處理，即苦而不怨，難而不餒。抑或有怨有恨，卻隱忍不發。曹文軒無意于再現、強調苦難的猙獰，而是將其作為生存中的一種習見的東西。這種對待苦難的心境，蘊藉了一種超然，一種達觀：生存即折磨，苦難就是確證。我們既然已存身于世，別無選

擇，只能面帶微笑，無怨無恨，默默承受。這不是對苦難的消極逃避，而是超越似乎難以超越的苦難的一種積極的生存策略。此亦為中國兒童文學作家書寫苦難的高標。誠如曹文軒在《青銅葵花》的后記中所言：“《青銅葵花》在享樂主義泛濫的今天，無疑是另一種聲音。它進行的是一種逆向的思考。它是對苦難與痛苦的確定，也是對苦難與痛苦的詮釋?！盵1]他堅執地書寫苦難，塑造了杜小康（《草房子》）、根鳥（《根鳥》）、青銅和葵花（《青銅葵花》）等一系列經受住了苦難洗禮的少男少女形象。曹文軒說，“有些苦難，其實是我們成長過程中的一些無法回避的元素。我們要成長，就不能不與這些苦難結伴而行，就像美麗的寶石必經熔巖的冶煉與物質的爆炸一樣?！薄吧倌陼r就有一種對痛苦的風度，長大時才可能是一個強者。”[2]曹文軒對苦難的深度書寫并非意味著忽視兒童文學的“趣味性”和“快樂性”，他認為“快樂”與“快感”（包括喜劇快感和悲劇快感）相關，快樂不能與享樂、搞笑和無厘頭畫等號。彰顯蘊藉于苦難中的詩性，無異于讓讀者體驗到了悲劇快感，從而引起讀者的共鳴。恰如羅曼·羅蘭所說，歡樂和痛苦是姊妹，而且都是圣者。凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦。

作為北京大學中文系教授的曹文軒，讀書、教書和寫書解構了他的藝術人生。作為研究中國當代文學的學者，他熟知現當代文學經典，著有《中國八十年代文學現象研究》《二十世紀末中國文學現象研究》等理論作品，且有獨到的理論建樹。但是，他骨子里卻滲透著中國古典文化的精魂，是不折不扣的古典主義者。因此，“唯美”“優雅”“飄逸”“溫潤”等神韻氤氳于字里行間，生成了一個深邃而又美輪美奐的獨異的審美空間。如果說“真、善、美、趣”是兒童文學的本真，那么曹文軒無疑將兒童文學的“美”寫到了極致。他慣于以唯美的眼光打量琳瑯滿目的人事物景，慣于以溫潤的情感浸潤人情的堅硬和世事的冷澀，慣于以博大的悲憫情懷拂拭遺落在童心世界中的浮塵和陰翳。紙月（《草房子》）、葵花（《青銅葵花》）、杜小康（《草房子》）、根鳥（《根鳥》）、明子（《山羊不吃天堂草》）等少男少女，不但秀外慧中，而且心靈澄澈；

禿鶴（《草房子》）、青銅（《草房子》）、紫薇（《山羊不吃天堂草》）等，雖生理殘缺，但靈魂圣潔高貴。而作為孩子們的守護人的成年人大多宅心仁厚，鮮有齷齪、猥瑣、殘暴之徒。即或他將《草房子》的故事背景設置在1962年的中國，但作品中的成人世界亦非那個年代常見的爾虞我詐、落井下石。他的作品里始終蓄滿了美得令人心醉的形形色色的情感，諸如不離不棄的親情，兩小無猜的友情，感天動地的非血緣之愛，平淡卻雋永的愛情……更還有讓醫學備受尷尬，甚至有悖于常態的真情（葵花意外歸來，真情失而復得，令啞巴少年青銅開口說話）。此外，樸拙的草房子，緩緩流淌于水鄉澤國的大河，煙波浩渺的蘆葦蕩，春夏秋冬流動的美景（他說“季節是時間的表情”）……陳年的小木船，一望無垠的葵花田，虬枝盤旋的老槐樹，相對無言的大草垛，璀璨的陽光，溫柔的晚霞，朦朧的月色……還有穿插在農閑時節的古老村戲和“說古”。他似乎時常忘記了推動故事情節，忘情雕刻大自然的聲光影，引領閱讀者忘情地擁抱本真、靈動的自然之子，潛移默化成為大自然敏銳的聆聽者、深情的觀看者和虔敬的沉思者。他以小說的方式為孩子們塑造了一個堪比古典童話的瑰麗世界，讀他的小說讀者會不由自主地放慢追逐故事情節的腳步，情不自禁沉醉于他工筆修飾的唯美世界，平心靜氣品味文字的精致和詩意，怡然自得領略人事物景的溫馨和美好，無遮無礙釋放為生計為蠅營狗茍壓抑的情緒，慢慢找回不知不覺遺失的美好，悄無聲息過濾浮躁凈化世俗氣，從而得以在紛繁蕪雜的俗世中偷得半日的安然。

莫言獲得諾貝爾文學獎，似乎猛然解開了中國人糾結多年的“諾獎情結”，治愈了折磨了中國人多年的“諾獎焦慮癥”，更是讓中國當代文學揚眉吐氣。同理，曹文軒擷取“國際安徒生獎”，是否亦能提升中國兒童文學在國內國際的地位？然而，中國兒童文學和中國當代文學的處境大相徑庭。作為主流文學中的一個重要分支，中國當代文學早已取得了獨立的學科地位，而作為“小學科”的中國兒童文學卻難有立足之地。在教育部設置的學科體系分類明細中，兒童文學蹤影難覓。兒童文學只能寄居在當代文學門下，事實上，兒童文學和當代文學的評價標準天淵之別，二者鮮有交集。此外，中國有3億兒童，他們在幼年、童年和青少年時期顯然需要兒童文學的滋養。專門為他們寫作的作家不過百余人，而成人文學作家多達萬人。毫無疑問，兒童才是閱讀的主力軍。出現此種“倒掛”“赤字”，無疑是“老者本位”的文化傳統使然。再者，兒童文學顯然是幼教、小教和中學語文教育的重要課程資源。因為學科設置的缺失，使得兒童文學理所當然成為全國高等教育中文學科中的鹽堿地，全國開設有兒童文學專業的僅有北京師范大學、浙江師范大學、東北師范大學、上海師范大學和青島海洋大學等寥寥幾家。具有兒童文學專業素養的人才自然嚴重匱乏，除基礎教育需要語文教師具有兒童文學專業素養外，從事兒童教育工作和童書編輯工作等亦需要兒童文學專業知識。曹文軒獲得國際安徒生大獎，對他本人來說無疑意義重大。但愿，這對中國兒童文學的意義更加深遠。唯愿這是中國兒童文學的里程碑事件，也成為中國兒童文學學科建設的重要轉折點。寄望中國兒童文學借此走出被遮蔽的宿命，取得合法的地位，擁有屬于自己的廣袤的天空。唯愿更多的中國兒童文學作家走向世界文壇的中心，讓世界更多地了解華夏兒童的成長同樣精彩且別具風采。

機緣巧合，作為組稿嘉賓，筆者在曹文軒獲獎前圈定了他的近作《火印》作為評點主打，此外還有《城南舊事》（林海音）和《卓婭和舒拉》（蘇聯，柳·科斯莫杰米楊斯卡婭）。恰逢紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年，直接引發了抗戰題材童書在2015年的出版高潮。因此，本期特約書評的關鍵詞是“戰爭”“童年”“成長”和“人性”。三部作品的寫作時間跨越六十余年，書寫特色各有千秋。盡管戰爭中的主角是成年人，死傷者亦多為成年人，但孩子才是真正無辜的受害者。如果說成年人卷入戰爭具有可選擇性，那么孩子只能別無選擇面對戰爭的悲苦，吞咽戰爭帶來的任何傷害，何況他們毫無自我消解之力。由是，在戰爭中喪生的兒童的凄惻命運令人悲泣，而那些得以在戰爭中幸存并流離失所的兒童更是令人骨鯁在喉。兒童文學作家書寫戰爭，應該嘗試以未泯的童心抗拒血腥的殺戮，試圖撫慰那些在戰爭中被扼殺被扭曲的童年。作為成年人的我們毋須呼告：讓孩子遠離戰爭！只須做到遠離貪欲和匡正扭曲、異變的人性，戰爭的悲劇也許便不再輪回重演！

注釋

[1]曹文軒：《青銅葵花》，江蘇少年兒童出版社2005年版，第243頁。

[2]同[1]，第244、245頁。

作者單位：北京師范大學文學院

（責任編輯郎靜）