唐川北

讀林海音的《城南舊事》，似乎很難把它與戰爭長久地放在一起。就作品的“味道”或“形狀”而言，都不像是這樣的籃子可以穩妥裝下的。不過，當有意把作品與時代聯系起來，內心又不時會冒出一個苗頭，總感覺那后面有什么東西在逼近英子，也在尾隨著自己。

故事發生在20世紀20年代的北平，而英子也無可選擇地降生在那樣的年代：文化思潮翻涌、政治風暴激變、戰爭動亂頻發……在小說中，類似“革命青年”“日本人”等時代元素悄然地滲入到英子的現實生活中。“對于北伐這件事，小小年紀的我，本是什么也不懂的……北伐成功的前夕，好像曾有那么一陣緊張的日子……忽然騷動起來了，聽說在逮學生，而好客的爸爸，也常把家里多余的房子借給年輕的學生……他（小說中的德先叔）為了風聲的關系，便在我家有了時隱時現的情形。”[1]但是，在對《城南舊事》的解讀上，作者林海音提醒我們，“總是強調作者是為了‘表現普通勞動人民的不幸遭遇啦！‘北洋軍閥時代人民的苦況啦！其實我不是寫這些的，我寫東西不高喊‘革命……可別把偏差的想法投在我的作品上。”[2]這種有意淡化亂世的時代背景，牽引讀者進入那帶有半點憂思的詩化回憶，是出于作者對已逝童年的心靈守護。這樣，小說文本意義上的“戰爭”主題只是帷幕上的淺色背景，在避免喧賓奪主的前提下，它又該如何呈現？

長久以來，《城南舊事》為人們所津津樂道，這很大程度上源于它對“小”與“大”的合理取舍：在女孩、童真、語

言等方面是“小”而細的；在地域民俗、女性命運、時代悲劇等方面是“大”而淡的。圍繞著“大小”的二元，它們的交織既可被視為一種“以小見大”的暗影，又能被看成“以小現大”的完美融合。但歸根結底，英子（童年的林海音）才是作者情感思緒的中心載體。在這方面，“戰爭”無疑是“大”的背景，當作者無意強化其主題時，它的存在價值主要在于對“小”的凸顯。

不曾親歷動亂的年代，難以想象其中人物生存的真實境況。在文獻里，我們可見古巴比倫王朝輝煌一時的外在輪廓，卻難見掩埋在塵土下的幾百萬曾存活的鮮明個體，這是人類集體的悲哀。《城南舊事》于亂世中的書寫，以一種詩性的回憶展現了歷史中的兒童面容：即便身處戰亂，在家的寧靜港灣里，孩子也擁有生存選擇的基本權利，可在現實世界與幻想之間自由進出；在戰爭迫害后的小家離散中，艱難困境與自由呼吸并存不悖，英子就這樣摸爬滾打長大成人。正是基于這樣一種選擇，以戰爭年代為時代背景的《城南舊事》，既有亂世中的英子，又有永恒的兒童。

戰爭縫隙里的詩意童年

在軍閥混戰的年代，北平胡同只要響起叫賣的吆喝，便會給人一種寧靜祥和的恍惚之感。原來，亂世中也有完整的小家巢穴。雖離政治中心的舞臺最近，在北平城民的眼里，生活本能仍是最大的需求。當然，亂世的幸福更需命運的眷顧。相比于小桂子、小栓子的苦命，童年的小英子真是時代的寵兒。她生在一個完整的家庭：有舍不得打她的母親，有可以尋求依偎的父親，有照料日常起居的宋媽，還有最疼她的小叔以及眾多陪伴左右的弟妹。

在《城南舊事》里，英子的母親是一位典型的具有“三從四德”的傳統女性，她對孩子的管教卻相當寬容。當小英子在外面瘋狂地玩耍，一會兒在井窩子玩水，一會兒在太陽底下曬得滿頭大汗，鞋子沾滿泥土，轉眼又染了指甲，回到家時母親也只是擔心地罵上兩句，“就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井里去了呢？看弄這么一身水！”對于好玩的孩子來說，這是何等的寬松自由！想起我們小的時候，在學校玩到天黑，當灰頭土臉地進門時，沒少挨一頓臭罵。待到英子生病時，母親拉起她的手，想罵卻又抵不過擔憂，只得嗔怒地說：“怎么渾身這樣燒，病了，看是不是？中午從太陽底下曬回來……現在又蹚水……總是要玩水！去躺下吧！”隨后，給英子換上干凈衣服，把她安置在軟綿綿的被窩里并哄著睡覺，許諾帶回好吃的八珍梅。這便是有媽孩子的福利，只要在外受到一點傷害，總能得到母親的撫慰。英子從母親那里得到了溫暖的懷抱，既有溫和適度的自由，禁得起她不停地鬧騰，又有及時的關心與擔憂，裹著那顆幼小不安的心靈。

如果說母親更多地給予了英子包容性的柔情，小說中的父親對她則既有溺愛，又有鞭策。英子玩水弄濕了衣服，便擔心遭來父親的打罵，“他厲害得很，我縮頭看著爸爸，準備挨打的姿勢。‘不聽話就打！爸的口氣好像很兇，但是隨后卻轉過臉來向我笑笑，原來是嚇我呢！”父親的威嚴是可親的，它既不妨礙英子的親昵，又能贏得她對父親的信賴。在家教方面，父親的權威隨著訓誡確立起來：喝湯不能發出聲音；上菜要等大人先動筷子；不許隨便拿別人的東西……這些訓導，我們都耳熟能詳。但是“爸爸只打手心”，而女兒都是父親的“小情人”，在小英子不舒服的時候，都由父親寵著抱著睡。這樣，“白臉”的背后往往是無聲的疼愛。因下雨賴床不想上學的英子，被父親用雞毛撣子收拾后，只得委屈地坐在教室。這時，父親不知不覺出現在窗外，送來夾襖和兩個銅板。嚴厲就這樣自然地融化在真愛里。在女兒的內心，父親始終站在背后。一旦受到委屈，英子便能撒賴地哭喊：“我要找我爸爸！”

很難想象，這是一幅亂世背景下的家庭兒童歡樂圖。更為人驚詫的是，在20世紀20年代的中國，竟有如此幸運的孩子生在如此開明的家庭。其實，類似的天使還有很多，正如不幸的乞兒遍地各處。此前此后，在這片土地上孕育出的生靈均走過由生到死的歷程，只不過大都隨風逝去，而林海音為我們留下了不曾褪色的一頁。

完整和諧的家庭可能是英子童年時期乃至一生當中最為寶貴的財富。她不僅衣食無憂，還能吃零食、買玩具。在精神方面，她還擁有自己喜愛的兒童讀物。英子的性格就這樣得到自由而充分的發展。她的靈性是那樣突出，目光又是那么本真。圍繞著日常生活，英子在與宋媽的頂嘴玩鬧中，就像一只上蹦下躥的百靈鳥。正基于牢固的心理支撐，當英子滿懷好奇地走出家門時，正如鳥兒回歸自然的森林，我們看到一個活潑靈動、喜歡熱鬧和敢于表達自我的女孩。

懷著質樸純真的心靈，英子在庭院與胡同之間自由地進出。其在外的探險，很多時候“無知”而大膽。她可以到井窩子找同齡的妞兒玩耍，把玩伴帶到家里，在西廂房的快樂窩玩弄小油雞，玩踢制錢的游戲。這種玩耍的自由是多數孩子渴望的奢求。也是這樣一種自由，在英子大膽地走出去時，給她帶來了廣闊的探索空間。當妞兒被店里的伙計刁難，英子果斷地站出來，雙手叉腰打抱不平。雖然惠安館有成人的禁忌，她也嘗試著踏入那向往已久的神秘之地，與“瘋子”秀貞建立起純潔的友誼。就算面對鬧鬼的廢墟，英子也敢進入其內，在草堆里尋找足球，敢跟陌生人搭話，甚至與小偷達成去看海的約定。對于一個上小學的女孩來說，這樣的經歷算得上驚心動魄，卻給讀者帶來一種理所當然的真實觸感。

圓滿的家庭滋養著英子的童真靈性，也沒掩蓋其天生的細膩敏思。英子經常無意偷聽到成人世界里的閑話，有時還參與進去。得知妞兒不是其父母親生之后，她趕緊跑到母親面前愣愣地發問：“媽，我是不是你生的？”“那你怎么生的我？”這樣的問題看似讓人捧腹大笑，卻是兒童的一種嚴肅思考。對于敏感的英子，身處順境的她更容易關注到周圍的不幸。這便把她的小小思慮與廣闊的社會環境和動亂的時代背景聯系起來。雖然似懂非懂，她也能同情秀貞的愛情遭遇，幫助苦命的妞兒與其團圓相認；察覺父親與蘭姨娘的曖昧，感受到母親的艱難處境，英子便有意撮合蘭姨娘和德先叔走到一起；理解小偷為照顧弟弟上學而做賊的為難，英子與他成為朋友并相約一起去看海；認識到宋媽因貧窮才拋下了小栓子和小丫子，進城來到她家當奶媽，結果痛失自己的孩子……

雖然有疼愛她的父母，天真的英子仍保有自己的心思和憂慮。成人不懂得英子心中裝下的秀貞、妞兒、小偷等元素所組成的另一個世界。在兩代人的對話之間，英子插嘴“小桂子他媽”時反而引起宋媽的嘲笑；他們不理解英子為什么不吃被燉成湯的小油雞；母親用賊進行反面說教卻激起英子的反抗……孩子就在家長的眼皮底下長大，卻非父母占有的“私人財產”。小英子的內心漸漸變得不透明起來，它既來自兒童與成人之間的距離，又慢慢傾向成人與成人的距離。在英子幸福的童年時代，慢慢萌發的自我意識也擁有獨立的心靈世界。在《城南舊事》中，她作為個體，作為女孩，作為兒童，更作為她自己留下了“真實心情”：依稀聽聞秀貞母女的死訊后，看見蘭姨娘跟德先叔奔走時父親落寞的身影，小偷被抓從她眼前經過時……其中所包含的一絲愧疚、一絲害怕、一絲無奈和一絲傷心。

戰爭裹挾下的童年傷懷

童年的結束可以是自然的成長，到了時候就該長大了。有時，生理的成熟還往往不夠，需要借助象征性的儀式，完成心理上的轉變過渡。除此之外，也有意外變故所造成的精神斷乳。英子出生在幸福完整的家庭，在胡同里留下了玩鬧的身影，在小學期間度過了一段純真時光，這原本是可以延續下去的童音童色。不過，那只看不見的命運之手很快便顯露出來——戰爭亂世——它就像是嫉妒英子的幸運，當別的孩子不得不為生存努力掙扎時，也要把英子卷入進去。

戰爭對兒童的巨大影響莫過于失去至親至愛，在孩子未長硬翅膀騰飛之前便失去蔭庇的巢穴，在玩心未泯時就要承擔起生活的重擔。在《城南舊事》里，對于爸爸的花落與童年的提前凋零，林海音雖沒有把矛頭直接指向戰爭（因為無意且沒有必要那么做），但是作為一個女孩，戰爭帶來的無形傷害殘留在不經意的細節之間：英子失去了叔叔，失去了父親，失去了完整的家。

叔叔是《城南舊事》中的一個隱形人物。在前面的四個故事里，雖然他與

情節無直接關聯，作者卻借父母的口多次“無意”地提到。“爸說里面住的都是從‘飛安那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學里念書。”我們由此知道，英子的叔叔在上大學。當母親提出把頑皮的英子送進學堂的建議，父親卻說“英子上學的事，等她叔叔來再對他說，由他去管吧！”這里可以看出叔叔和英子一家的親密關系。“你叔叔說，還有一個月就要考小學了，你到底會數到什么數了？”“喏，這只自動鉛筆是叔叔給你的。”通過這些細微之處，我們可以隱約察覺到“叔叔”在英子心中所占有的一席之地。事實上，文中的叔叔便是現實中最疼愛英子的屘叔林炳文。英子考小學時，是小叔牽著她的小手去的；第一次臨柳公權玄秘塔的字帖，也是小叔給英子買來并一筆一畫教她描寫。[3]但是，叔叔卻給日本人害死了。

1930年（民國十九年）北伐完成，定都南京，北京易名北平，整個社會風起云動。就在這時，英子的叔叔出事了。他瞞著英子的父親和朝鮮人做抗日工作，結果被日本人抓住毒死在牢里。[4]在小說中，作者雖然沒有明確表達自己的感情，但叔叔的死的確給英子純真的童年留下了陰影。英子在父親病逝不久后給祖父的一封信中，寫道：“我永遠不能忘記，痛恨著害死親愛的叔叔的那個國家……我不愿意回去（被日本占領的臺灣）讀那種學校的，更不愿意弟弟妹妹從無知的幼年就受那種教育的。”[5]更何況，“爸爸的病，也是那個時候才厲害起來的”。[6]林海音只在《爸爸的花兒落了》的章節里提到，“院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血”。本應強烈的“國仇家恨”就這樣被簡單地一筆帶過，更像是對命運無聲的泣訴。

投奔大哥的叔叔因戰爭牽連英年早逝，而父親因此肺病復發吐血不止，很快便離開人世。這便是戰爭造成的“家缺”。父親的離去，不只是瓷碗上的缺口或裂痕，更是支柱的坍塌與避風港灣的無存。父親在的時候，哪怕是躺在醫院不能動彈，也能給英子以精神支撐。她還完全可以作為小孩子，自豪地告訴父親，“行畢業典禮的時候，我代表全體同學領畢業證書……能不能起來，參加我的畢業典禮？”病重的父親對此無能為力。英子接著撒嬌，請求父親能硬著頭皮從床上起來。甚至在畢業典禮開始的一刻，還幻想父親會突然出現。直到從廚子的口中得知父親去世的瞬間，英子轉眼就成了不再依賴父親的“小小大人”。“老高，我知道是什么事了，我就去醫院。”她從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。

父親的離去，家的破損，直接促使英子提前告別了童年。家的圓滿與殘缺對孩子的影響是那樣的天壤之別。我們還清楚地記得，在英子上一年級開畢業同學會的時候，她戴上母親的淡青色頭紗，四角綴著鈴鐺，在舞臺上扮演小麻雀。父母都趕來了，坐在來賓席上觀看，還給英子買來沙果、汽水和面包。那時，英子該是多么的幸福啊！只要有完整的小家，就算身處動亂年代，英子還可以站在門墩兒上，等著“出紅差”，看那些被槍斃的學生和土匪：他們被綁在敞車上游行，表情各異……這些革命風暴都被家擋在外面，更多的是孩子眼中的熱鬧。直至戰爭間接促成了父親的早逝，意外的變故讓小家不再完整，幫助母親照顧弟妹的責任迫使英子不得不長大成人。

結語

在小說的最后，英子脫離了童真狀態而走向成熟。在此之前，“爸爸在病中的時候就常常對我說，他如果死了的話，我應當幫助軟弱的媽媽照管一切。我從來沒有想到爸爸會死，也從來沒有想到我有這樣大的責任。”[7]而在此之后，“我常常想，這些事情都不是真的——失去了許多親人。我在小小年紀便負起沒有想到過的責任；生活在沒有親族和無所依賴的異鄉，但擺在面前的這一切，卻都是真的呢！我每一想到不知要付出多少的勇氣，才能應付這無根的浮萍似的漂泊異鄉的日子時，就會不寒而栗。”[8]但是，英子走了過來。我們就更能理解一個女孩，在面對戰爭帶來的家庭橫禍時，由無慮到深思所完成的轉變：英子的沉著和鎮定，是她懷著父親的期待，把幸福的童年永久珍藏在心中，然后果斷地面對風雨。這是自然的成長，時代的牽連。

《城南舊事》中亂世的小家圓缺見證了胡同女孩從詩性童真到花落成人的歷程。不論是戰爭縫隙間家圓時憂而不傷的歡樂童年，還是戰爭裹挾下家缺時責任在身的成熟冷靜，它都是歷史中的“真實”：既有亂世中的“實”（英子），又有超越歷史的“真”（兒童）。

注釋

[1]林海音：《城南舊影——林海音自傳》，江蘇文藝出版社2000年版，第78頁。

[2]林海音：《童心愚呆——回憶寫〈城南舊事〉》，臺北游牧族文化公司2005年版，第197—198頁。

[3]夏祖麗：《從城南走來——林海音傳》，北京生活讀書新知三聯書店2003年版，第36頁。

[4]同[3]，第35頁。

[5]同[3]，第41頁。

[6]同[3]。

[7]同[1]，第137頁。

[8]同[7]，第140頁。

作者單位：北京師范大學文學院

（責任編輯郎靜）