張學(xué)友式的體面

錢戀水

即使是很想做的事，張學(xué)友也不會(huì)將之說(shuō)得煽情聳動(dòng)。他不會(huì)像劉德華一樣在演唱會(huì)上勾人情懷，也不會(huì)像某些過(guò)氣明星一樣在演唱會(huì)上慶幸自己的“東山再起”，洋洋自得的表情和耍帥的模樣永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在張學(xué)友身上。更不會(huì)像更年輕一輩的藝人，以虛偽的借口博得粉絲的同情。

張學(xué)友是這樣的，旁人把他捧到天上去，他反而謙遜。5月18日，張學(xué)友“A Classic Tour”巡演大張旗鼓地在京舉辦發(fā)布會(huì)，全國(guó)百家媒體到場(chǎng)，還有幾十位各地大佬級(jí)演出商現(xiàn)身。但是他心里明白，對(duì)主持人夸耀他的6000萬(wàn)唱片銷量和打破吉尼斯紀(jì)錄的巡演場(chǎng)次一笑置之。又在此后接受采訪時(shí)表示自己不想做笨人，“因?yàn)橹挥斜咳瞬畔氪蚱谱约阂郧暗募o(jì)錄，這是不切實(shí)際的。老想這個(gè)就是白活了。”

他甚至不像那些老當(dāng)益壯的藝人一樣希望吸引年輕人，“我老了，年輕姑娘也不可能再喜歡我”。又意識(shí)到這樣說(shuō)太不夠積極，馬上加了一句：“但是那些聽(tīng)了我的歌二三十年的人會(huì)帶自己兩三歲的孩子來(lái)聽(tīng)我的演唱會(huì)，等他們長(zhǎng)大了可能又會(huì)變成新的一代歌迷。這中間會(huì)有斷層，但是不會(huì)徹底斷掉。”

可是那時(shí)，我們的“歌神”張學(xué)友不是已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了？

“吸引年輕姑娘是不實(shí)際的”

一場(chǎng)發(fā)布會(huì)加一個(gè)采訪，張學(xué)友說(shuō)得最多的是“這樣很累的”。說(shuō)這句話的時(shí)候他通常是半開(kāi)玩笑的表情。打破巡演次數(shù)“很累的”，“保持身材很累的”，再加上“吸引年輕姑娘是不切實(shí)際的”，“跳舞能保持當(dāng)年的狀態(tài)就不錯(cuò)了”，會(huì)讓人以為他早已中年懈怠，只是一個(gè)笑呵呵與臺(tái)上賓客們合影留念表示感謝、對(duì)主持人口出輕浮唐突話語(yǔ)時(shí)拍拍肩膀一笑而過(guò)的失掉斗志的巨星。

的確，七年一張專輯（最新一張是2014年的《醒著做夢(mèng)》），四年一輪巡演（上一次是2010-2012年的《張學(xué)友1/2世紀(jì)演唱會(huì)》），張學(xué)友不高產(chǎn)，甚至有不離港拍片的自我規(guī)定。因此過(guò)去的數(shù)年間“除了接送小孩上下學(xué)，拍了幾部片子，出了一張專輯，我的確是沒(méi)有做什么事”。

但是如好兄弟張家輝所說(shuō)，張學(xué)友是“心里很明白的人”。他有一套關(guān)于“聰明”和“笨”的原則，也清楚什么叫“活明白了”。

因此舞臺(tái)上體面溫和的張學(xué)友能與四面八方配合，卻不會(huì)在坐下來(lái)聊天的時(shí)候仍像許多前輩明星一樣拿場(chǎng)面話應(yīng)付記者。最重要的是，他仍然有遺憾和極想做的事，這就讓人對(duì)張學(xué)友三個(gè)字仍有期待。

很多明星多年來(lái)始終如一，比如“四大天王”中的另三位，勤力的一直勤力、輕浮的一直輕浮、低調(diào)扮酷的一直低調(diào)扮酷。

張學(xué)友不同。他最有人情味，如果留心，能看到他一路走來(lái)的變化。一度，張學(xué)友曾經(jīng)酗酒，事業(yè)跌入低谷，又彷徨于“除了唱歌什么都不會(huì)”。在當(dāng)年競(jìng)爭(zhēng)殘酷的香港娛樂(lè)圈，淹沒(méi)一個(gè)這樣的明星像踩死一只螞蟻一樣容易。

主持人和張學(xué)友在臺(tái)上翻看公司為他制作的“大事年表”的時(shí)候，并沒(méi)有提及這一段低落的往事。實(shí)際上，1988年，張學(xué)友的粵語(yǔ)專輯《昨夜夢(mèng)魂中》在港銷量?jī)H幾千張，隨后頻頻被媒體拍到醉酒情狀，聲譽(yù)跌至谷底。1989年，他卻憑借《旺角卡門》意外獲得第8屆香港金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，如此咸魚翻身。大概是這一次的經(jīng)歷讓他明白，要想在這一行堅(jiān)持下去必須先存在下去，拍電影盡管懵懂又異常艱苦，但至少穩(wěn)定，辛酸是繼續(xù)立足必須付出的代價(jià)。

這成為張學(xué)友日后不斷對(duì)后輩們提及的忠告，也是他到現(xiàn)在仍在唱歌的重要原因。

經(jīng)過(guò)低谷，經(jīng)過(guò)婚姻，經(jīng)過(guò)兩個(gè)女兒，當(dāng)然還要經(jīng)過(guò)很多別人不知道的事，讓張學(xué)友成為如今的樣子。

現(xiàn)在的張學(xué)友只做自己想做的事，把家庭看得很重；不刻意追求新潮，不否認(rèn)年齡，但是依然有所堅(jiān)持。記者問(wèn)他會(huì)不會(huì)考慮網(wǎng)絡(luò)直播？他婉拒：“網(wǎng)絡(luò)直播會(huì)影響音質(zhì)，而且觀眾必須從攝影師的主觀視角看演唱會(huì)，這樣必然無(wú)法像在現(xiàn)場(chǎng)一樣用自己的眼睛看到、耳朵聽(tīng)到這樣沉浸在其中。”問(wèn)他知不知道有自己的表情包，他說(shuō)：“這挺好的，大家看到的都是我嚴(yán)肅的樣子，但表情包也是我曾經(jīng)的表情。我這人很幽默的，不介意這樣樂(lè)一樂(lè)。”“但是你會(huì)用自己的表情包嗎？”“我很少聊天，不知道去哪里下載表情包……”

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，主持人請(qǐng)他用仿真火炬“點(diǎn)燃”大屏幕上的“圣火”。張學(xué)友驚訝了，“現(xiàn)在的科技已經(jīng)這么高超了。”

看上去，張學(xué)友仍是一個(gè)活在過(guò)去的人。做一場(chǎng)演唱會(huì)，除了表演本身，他表示“其余都是別人幫我做的”。造型呢？“我也在等造型師給我驚喜。”據(jù)說(shuō)，此次的巡演可能比上一輪的77座城市范圍更廣。且室內(nèi)場(chǎng)館600萬(wàn)元一場(chǎng)，三場(chǎng)起簽，還需自帶300萬(wàn)贊助。體育場(chǎng)更是1000萬(wàn)元一場(chǎng)加保底，條件不可謂不高昂。

這樣的一個(gè)老派的大叔，為何仍然大受歡迎？

清醒的人不勾情懷不煽情

老歌不用說(shuō)，張學(xué)友位列華人樂(lè)壇經(jīng)典歌曲最多的歌手之一。他一點(diǎn)點(diǎn)地磨練自己的歌藝，“從未有過(guò)大的變化，但是長(zhǎng)年累月下來(lái)會(huì)有細(xì)微的變化。回頭聽(tīng)自己早年的歌就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)已經(jīng)改變了很多”。

印象深刻的老情歌猶在耳，張學(xué)友卻和歌迷一起成長(zhǎng)。及至前年的一張《醒著做夢(mèng)》，你可以責(zé)怪林夕沒(méi)有拿出最好的作品給他（事實(shí)上張學(xué)友一直不是金牌詞人們最寵愛(ài)的一位），但認(rèn)真聽(tīng)的話，依然會(huì)被歌里面樸素的情話和張學(xué)友洗掉鉛華的歌聲所打動(dòng)。他的歌和他的人之間沒(méi)有斷層，讓這位靠唱大眾情歌紅遍華人世界的歌星在歲月積累后有了真意。

張學(xué)友也演戲。他戲演得不多，早年甚至僅僅把演戲當(dāng)做謀生的手段。但是做一件事的時(shí)間長(zhǎng)了，總會(huì)有自己的風(fēng)格。《旺角卡門》的蒼蠅，《江湖》里的左手，《東邪西毒》里的洪七公，《喋血街頭》里的阿輝，張學(xué)友沒(méi)有帥哥負(fù)擔(dān)，在早年粗暴的香港電影里要痞就痞要騷就騷。除了演深情戲會(huì)有一點(diǎn)奇怪，他的配角角色光芒不輸主角，是那種會(huì)讓人過(guò)目難忘的金牌配角。

成名之后，張學(xué)友雖然仍然只是把演戲當(dāng)做調(diào)節(jié)劑，但早已不是當(dāng)年粗糙的作坊式操作。“演戲那么多年，我也走過(guò)彎路，可能一種方法是錯(cuò)的，但是我用了好幾年才反應(yīng)過(guò)來(lái)。但是我一直在摸索，也希望可以和別人分享這些經(jīng)驗(yàn)，讓別人不要犯我犯過(guò)的錯(cuò)誤。”

張學(xué)友只拍港片，而且多為成本不大的新人導(dǎo)演作品。一為在不離家的情況下過(guò)癮，二為支持新人，早年人們印象里瘋瘋癲癲的屏幕張學(xué)友終于有了更深邃的氣質(zhì)。

演戲演得好，除了肯摸索，很重要的一點(diǎn)就如張家輝所說(shuō)：“張學(xué)友是個(gè)洞察人心的人，但是他不說(shuō)。”張學(xué)友自己亦說(shuō)：“我不說(shuō)。讓別人知道我知道，就不好辦了。”這樣的一個(gè)清楚的糊涂人，看上去一切都圓滿，但也有一個(gè)缺憾。“演唱會(huì)和唱片是常態(tài)，最想做的還是音樂(lè)劇，因?yàn)橐魳?lè)劇集表演和唱歌于一體。它的感動(dòng)是直接的，立即就會(huì)看到人流淚。”

很多人都記得張學(xué)友的《雪狼湖》。當(dāng)年的轟動(dòng)一半是因?yàn)樗话胧且驗(yàn)槠淙A語(yǔ)原創(chuàng)音樂(lè)劇先鋒的地位。但《雪狼湖》并未成為能離開(kāi)這班演員依然生命力長(zhǎng)久的經(jīng)典作品。所以張學(xué)友一直有遺憾。“音樂(lè)劇不是一個(gè)人的事，需要大家一起完成。有生之年，我很想再做一部音樂(lè)劇。”

即使是很想做的事，張學(xué)友也不會(huì)將之說(shuō)得煽情聳動(dòng)。他不會(huì)像劉德華一樣在演唱會(huì)上勾人情懷，大喊：“別人都以為這是我的最后一次巡演，告訴你們：這不是！”也不會(huì)像某些過(guò)氣明星一樣在演唱會(huì)上慶幸自己的“東山再起”，洋洋自得的表情和耍帥的模樣永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在張學(xué)友身上。更不會(huì)像更年輕一輩的藝人，把上綜藝和接廣告說(shuō)成“為了更好地做音樂(lè)/拍戲”，以虛偽的借口博得粉絲的同情。

其實(shí)這次演唱會(huì)啟用四面臺(tái)，復(fù)刻他第一場(chǎng)在紅館開(kāi)唱的四面臺(tái)舞臺(tái)，對(duì)一個(gè)年過(guò)五旬的歌手來(lái)說(shuō)不是一件小事，畢竟需要付出巨大的體力和努力。但是張學(xué)友也只是輕描淡寫地表示“想趁體力尚可的時(shí)候再做一次，也告訴二十多歲的后輩，堅(jiān)持一下你們也可以在我這把年紀(jì)繼續(xù)唱歌”。

不管是場(chǎng)面話還是真心話，張學(xué)友式的體面因?yàn)樵趭蕵?lè)圈愈發(fā)稀缺，所以愈發(fā)珍貴。