克里瑪和《我的瘋狂世紀》

何任遠

回望過去不久的20世紀，從兩次世界大戰到冷戰時期激烈的意識形態碰撞、太空競賽和核戰陰影，人類歷史上從來沒試過有如此動蕩而極端的百年。地處歐洲中央的捷克，先經歷了一戰后的國家獨立，又遭遇二戰的侵略和吞并，戰后成為東西方冷戰交鋒的前沿陣地，在20世紀的最后十年又經歷了東歐劇變。一百年里幾乎所有的重大歷史轉折點，都被這個歐洲內陸小國碰上了。盡管只是一個蕞爾之國，捷克在如此嚴酷的生存環境和激烈搖擺的地緣格局下依然誕生了好幾顆聞名世界的文學星宿，比如卡夫卡、哈維爾和昆德拉；從另外一個側面來看，正是由于對民族文化的執著，捷克作為弱小民族才避免了被強鄰徹底臣服的命運。

與哈維爾和昆德拉并稱捷克文壇“三駕馬車”的伊凡·克里瑪是目前依然健在的捷克二十世紀主要作家之一。作為一名捷克猶太人，克里瑪經歷了20世紀發生在捷克的各種極端的條件：先是10歲的時候舉家被納粹占領當局關進集中營，直面其他囚犯的死亡；在戰后成為蘇聯衛星國的捷克斯洛伐克，克里瑪開始撰寫小說和戲劇，然而在“布拉格之春”事件爆發后，克里瑪的作品遭到了當局封殺，一個字都不能夠發表，只能在社會底層從事醫院護工和街道清潔工，直到1980年。所幸的是，他的身板比那雙壓制他發表文字的無形之手還要長壽，在白發蒼蒼的晚年終于能夠有尊嚴地名正言順重拾筆鋒。在二十世紀一頁翻過去的十年后，年事已高的克里瑪撰寫了厚厚的回憶錄《我的瘋狂世紀》。這部自傳以兩部曲的方式用中文出版，上半部主要講述的是作者在二戰前后的經歷，下半部則講述克里瑪從“布拉格之春”前夕到劇變前夜的經歷。

《我的瘋狂世紀》中文版第二部在最近終于出版，讀者可以隨著克里瑪的第一人稱視覺從1960年代的布拉格一直看到冷戰結束，“地下作家”重返文壇。這一切盡管貌似一個“大團圓”的結局，在克里瑪的筆下卻猶如一個小人物看盡了世間的鬧劇，留下的只有滄桑和感慨。

四萬名捷克藝術家

在激烈而剛性的意識形態環境下，作為個體的人幾乎難以有與大環境抗衡的可能。1968年夏天，蘇聯坦克大軍壓境，許多生活在捷克斯洛伐克的人都紛紛逃往海外，而恰好正在美國大學教捷克語的克里瑪卻選擇回國，決心與家人和朋友一起經歷即將發生的一切。

在回國之前，美國朋友沉重地對克里瑪說，也許回去的宿命就只能夠是被蘇聯人流放到西伯利亞勞改營，慘淡地度過余生了。捷克人歷來并不以剛烈勇猛的性格著稱，一位波蘭人就曾經以輕蔑的口吻質疑過捷克人：“華沙老城在二戰之后被夷為平地了，但是布拉格人卻等到敵人撤退才敢舉旗起義。所以他們的舊城才保留了下來。”毅然與妻子回到捷克的克里瑪反思了捷克人歷史上提倡的非暴力抵抗精神：“非暴力抵抗在這種情況下，只能是無助的受害者委屈的哭喊，”“緊隨而來的是深刻的危機，道德后遺癥影響了我們大部分人。”在克里瑪看來，在大部分情況下，應該使用暴力抵抗；而留守國土保持文化和捍衛民族道德底線是一個小國在面對強敵時文化精英階層的責任。

小國對蘇聯坦克屈服后出現的是大規模的犬儒主義和社會道德滑坡，以面包換取自由成了大部分人的生存之道。活在蘇聯刺刀和坦克陰影下的捷克社會為了平息民憤，開始鼓勵消費型社會，平民從體制機器里“螺絲釘”任勞任怨的角色變身成為漠不關心現實政治的麻木消費者。在另一方面，當局讓離開官方文藝組織的創作者成為失去物質保障的賤民。

克里瑪沒被蘇聯人抓到西伯利亞的勞改營，然而作為被列入黑名單的作家，他返回母國后被禁止在官辦出版物上發表任何文字。

當時，被排斥在正常文化工作領域之外的捷克文藝工作者足足有四萬名以上，包括曾經舉國皆知的電臺主播，水平一流的戲劇導演，還有包括克里瑪在內的小說家。這些失去固定體制崗位的文藝工作者要么轉入地下，最后被迫流亡海外，要么在社會其他領域尋找一些沒有任何技術要求的工種。他們最好的待遇是找到一份地質測量局的工作，每天蹲在郊外記錄數據，有不少空余時間獨自思考；而境遇沒那么好的，則只能找到搬運工或者砌墻的臨時活，一天干活十幾個小時。在當時的布拉格，也許一個報攤賣煙的小販原先是一個赫赫有名的劇場導演，一個在市政廳擦地板的清潔工也許原來是一個才華卓絕的詩人，而一個在街邊搗水泥的工人也許是一個曾經獲獎的小說家，工作制服口袋里還有一本書……克里瑪被封殺后，曾經從事比較“卑微”的醫院護工和街道清潔工，同時把作品通過特殊渠道發往海外出版。在足足19年的時間里，克里瑪的名字被捷克斯洛伐克當局完全抹去，許多年輕人基本上不知道有他的存在。

“清理”

克里瑪的境遇，仿佛又回到了卡夫卡當年的那種狀態：從事卑微的工作維生，寫作只能夠成為某種意義上的副業。從20世紀初到下半葉，從卡夫卡到克里瑪，為了生活而生活一度讓文字創作感到窒息。然而從《我的瘋狂世紀》中，人們可以看到克里瑪并沒有卡夫卡身上那種完全自絕于世俗的自閉傾向，更加沒有懷才不遇的自憐悲情。如果卡夫卡還是一個屬于有“體面收入”的小白領的話，那么克里瑪在那個特殊社會里的正式身份只能夠是一個沒有穩定收入的臨時工，用捷克官方當時的話來說，就是不勝任正式工作的“寄生蟲”。“寄生蟲”不能夠領取社會保險，退休之后收入難以有保障。《我的瘋狂世紀》第二部就有大篇幅的章節，記述了克里瑪與舊單位人事部負責人斗智斗勇，面對百般刁難時想方設法爭取到社會保險的內容。

面對當時捷克社會的道德滑坡、犬儒主義和文人的生存壓力，克里瑪所采取的策略是個人主義方式的關懷和互助：為身邊同樣遭遇的人提供實在的幫助，特別是面對面的幫助和交流，而不是發表太多崇高的大道理。

“彼此見面是很重要的：一個人被從正常生活軌道中剔除，他們到處排斥他，使他不可能跟那些可以分享共同價值觀或者專業興趣相似的人一起工作，這樣的人非常需要感受到朋友們的團結互助。”相比起昆德拉那種崇高的文學眼界，和哈維爾高調的社會活動能力，克里瑪更加關注普通人的生存條件：他為其他被排斥的作家和藝術家舉辦定期酒會，而在這些酒會上，克里瑪更多的不是發表激昂的政治觀點，而是把各種渠道收集回來的錢贈予最潦倒的作家，或者分享一些好吃的飯菜和美酒。

正是從普通最卑微的視覺出發，才能體會到20世紀現代性對個體帶來的絕對控制和馴服。如果說納粹集中營對個體的馴服是肉體的禁錮和剝奪生命的恐懼，那么克里瑪在上世紀七八十年代在捷克所經歷的則是漠視和犬儒主義，是“對靈魂的長期折磨和麻醉”。

克里瑪見識到底層人們從事的工作無所事事，他們有些體力上并非太艱辛，在精神上卻是空洞無聊的：醫院護士們為了熬到下班時間，在休息室里聊天一個下午；在臨終病人的床前，護士是粗魯又無禮的，甚至惡言相向，期盼對方早點死亡；與克里瑪一起擔任掃地工的社會三教九流也是同樣如此，每天在工作間隙就是花大把的時間在酒吧閑聊和望天打卦。實際上，與底層人士的相處，也算是克里瑪難得的采風機會，他的一本主要小說《愛情與垃圾》就是在當掃地工的時候創作的。

在布拉格大街小巷里清理生活垃圾給克里瑪一種與人生聯系的靈感，結合自己與一個女雕塑家的婚外戀情經歷，克里瑪在小說中反思了捷克當時消費社會來去匆匆的生活，不但產生了海量的物質垃圾，也產生了不少精神垃圾。到最后小說主人公就好像作者那樣，成了一名清潔工，不僅因為物質需要清理，也是因為精神需要清理。

“清理”對于克里瑪來說是具有非常玩味的概念。一方面每個人都渴望清理，然而人們總是希望清理他們周邊的事物，而缺少自我的清理和反思。在納粹統治時期，克里瑪和其他猶太人是納粹當局需要“清理”的人群。在納粹的“清理”過程中，克里瑪目睹了成批活生生的人瞬間變成僵硬的尸體，連眼睛都沒來得及合上，最后被送入焚化爐，化作一縷青煙；在“布拉格之春”之后，克里瑪和其他文藝界人士，則成為了一種“思想清理”的犧牲品，被剝奪了從事自己專業工作的權利。而面對醫院里各種手術切除出來的帶血器官、殘肢、毛發、分泌物和排泄物，作為護工的克里瑪必須把這些被“清理”的人體組織倒入焚化爐，呆呆地看著這些血淋淋的人體殘件化作青煙，飄到城市的上空，或者又重新飄入病房內，被病人吸入肺內。納粹焚化爐和醫院焚化爐讓克里瑪感到了一種渺小和空虛。“在生命的高山背后矗立著垃圾山，虛假的感覺和思想之山、廢物之山，我們堆起了這一切，而顯然，我們不會停止，直到這座山將我們埋沒。”

禮貌、工作、誠實和謙卑

1980年代，歐洲格局發生了急劇的變化。克里瑪依靠體力勞動，每日“手停口停”的生活即將結束。捷克斯洛伐克以不流血的方式發生了劇變，那個昔日被體制視為危險人物的哈維爾，到頭來被體制推舉為捷克斯洛伐克總統。那些昔日被迫在街上掃地、搬石頭和抹地板的文化人，紛紛恢復了自己的身份，有些甚至成了文化官員。克里瑪當選為民辦作家組織的主席，這個組織馬上取代了江河日下的官辦文聯，有些之前對他避之不及的作協成員，現在又開始對克里瑪笑臉相迎。

這一切在克里瑪眼里看來，卻有一種鬧劇的滑稽感在里面。克里瑪要拒絕的，正是那種勝利者居高臨下的心態。屈辱了19年之久，重見天日的克里瑪原本應該好好慶祝才是，然而經歷了重重波折的20世紀之后，克里瑪對于一切崇高或者表面上非常偉大的理想感到疑惑。

與卡夫卡和很多捷克文學家一樣，克里瑪對復雜艱深的理論體系一直抱有懷疑—“所有崇高點兒的目標都被污蔑和羞辱”。在20世紀，各種復雜而自成系統的思想體系，提出了面對社會和世界的眾多解決方案，人們為不同的思潮和意識進行激情滂湃的斗爭，當然有更多不愿卷入其中的人付出了生命，成為炮灰，遭到“清理”。而從中“獲利”并且取得成就的，卻常常是少數權力欲極強的野心家。回望20世紀，身為捷克猶太人的克里瑪最渴望獲得的是自由，但瘋狂的20世紀首先從克里瑪乃至其他捷克猶太人身上剝奪的就是自由。面對貌似自由的21世紀，克里瑪試圖平和地告誡人們，吸收過去一百年那“瘋狂”的經驗教訓，做好自己該做的事情：“世界并不需要救贖，人類并不需要帶領他們走向不久前還難以想象的高度的先知—人類更需要禮貌、工作、誠實和謙卑。”