葉志勇
年是一場狂歡 年是一只獸。童年的時候,母親反復說起。母親虔誠敬畏的神態,我現在還能說出來。我卻不管。年來了,我就有吃的了。我在村子里跑來跑去,這時母親不會管我。她要準備過年的食物,比如鹵豬頭肉、炸肉丸子、紅燒豬肉……平時空蕩蕩的廚房被肉香和木柴香占據了,母親忙上忙下,匆忙并快樂著。我用手抓起一兩塊鹵肉,仰起頭,先用舌頭舔,然后咀嚼、咽下,五臟六腑就充滿了肉香。貧困的歲月里,肉食是最美的享受。出門的時候,冰冷的風打在臉上,我感到興奮。臘月的村莊干凈樸素,寒冷卻不乏溫馨,家家都在準備過年。年年過年,人們卻不厭煩,反而樂此不疲。村莊整天都飄著炊煙,那裊娜的炊煙從家家屋頂升起,白而朦朧,與灰白的天空交織在一起。我的目光追尋它們的影子,想到每一條炊煙的下面都有一個溫暖的家,都有旺旺的灶火,都有旺旺的目光。我從村莊里走過,聽到狗吠,聽到貓叫,心里暖暖的,過年了。村子很老,我看到的大多是一些低矮陳舊的房子,還有草房。大房子也有,比如章家和張家的房子,從外面看,簡直大得驚人。兩棟房子左右分列,走在中間,我感到巷子太深太長。然后,還要拐過一個彎,前后不見人影,常使我感到十分恐懼。高大的墻壁已斑斑駁駁,偶而還會有青苔赫然蔓延,每次走出,我都會長舒一口氣。房子的主人已經沒落了,但氣派仍然從青磚黛瓦里一點一點地滲出來。我向大房子里望了望,看見里面的人也在忙碌著。