那一刻

丁梅華

探親報告批示的時間一到，我帶著兒子就從幾千公里外的江南水鄉，告別父母、告別兄弟、告別親情，匆匆踏上返回新疆的列車，雖然內心又是說不清的離別情，雖然父母再三地暗示挽留，最終還是離開了曾經生我養我的家鄉。離家30多年， 三四年才有一次機會回家看望父母。每次都是匆匆地去匆匆地回。每次的離開，總是淚眼漣漣，每一次告別，總是難舍難分。這一次次離別的鏡頭，一直陪伴我從少年到青年，又從青年到中年，仿佛一幕幕是亙古不變的風景，唯一改變的是時間，讓我們在穿梭中各自變得蒼老。望著頭頂已經光禿的父親，望著腰已經彎曲成“弓”字形的母親，父母已經是70多歲的人了，但為了生活，他們總是永無止境地忙碌著。多少個夜晚，一個人躺在床上想起他們，我都會禁不住淚流滿面。盡管我勸他們說，現在日子又不是過不去，不要那么辛苦，可他們總是輕描淡寫地說自己就是干活的命，抑或是以生命在于運動搪塞過去。這次離開家鄉，為了不讓父母再次傷心，為了父母不再提起那句“哪一年還能回來？”讓人傷心的話題，便提前告訴他們，啥時候還會回來看他們，況且現在交通發達，說回來就會回來。那天，正好天空下著小雨，原本我堅持讓兩個弟弟騎摩托送我們去火站車就行了，可是父親執意要為我們租一輛小轎車，還說都什么年代了，別人知道了會笑話的。就在我揮手離開家門的那一刻，我看到母親的眼中，分明噙著熱淚，我知道如果我再多說一句話，淚水便無法把控，我只得強忍著把淚水流進心里，和送我的父親一起坐進了轎車中。……