聞香識書

紀卓偉 楊曉玲

我愛書。最早對書的好感覺，不是來自優美的文章，也不是美麗的方塊字，甚至也不是鮮艷的彩色，而是書香，新書特有的香氣。

新書一發下來，剛拿起來看的時候，淡淡的香氣就親切地湊上你的鼻子，那是一種新切割的紙張、純正的油墨氣味混合著散發出來的香氣。紙邊齊整得像是新衣服燙直的縫，油墨新鮮得像是女孩子純凈的眸子，香味好聞得像是老師的嘉獎。

有些東西像是古董，很久以前某人有意或無心地把它埋在地下，由于長期的地理和時事變遷，就有很厚的泥土覆蓋在它的上面。很多年后，有位農夫挖地窖時挖出了它，于是他特別高興，以為發現了寶物，向人炫耀起來，其實那也只是一件普通的生活用品而已。

我對書香的感情也與這件古董的命運一樣。隨著家庭生活條件的不斷提高和我的年齡不斷長大，新書對我來說不再稀罕，而書的內容也早已取代形式成為我關注的焦點，也許還有一個原因，書們，已不再像以前那樣“香”了。于是，書香在我與書的關系中幾乎消失了，成為一朵風干的花，只在我的意識深處常開不敗，氤氳不散，而不為我所知。

直到有一天，我買了幾本書，像往常一樣放在桌上。這時我心里想的，也許是這些書要抓緊讀完，否則會被“書非借不能讀也”的預言“不幸而言中”；也許是琢磨應該先看哪本書，后看哪本書；也許是這些書的書單應如何處理。我把買書路上攢下的一身疲乏，散散地擱在躺椅上，像是一個被雨淋塌了的麥秸垛，再也無力使自己的思想進入到某個學術思想中。于是一面看著電視，一面掰開新書中的一本，像狗吃食一樣，把鼻子伸進書頁之間，隨意地聞了一聞。

小時候發書是讓我最興奮的事情之一。穿著哥哥姐姐穿過的花花衣服的小組長們，一本正經地把每一本書認真地放到每一雙渴望的手中。我接過書，先摸摸比新衣服更滑更整齊的封皮，再鄭重其事地從第一頁開始，用我的鼻子，全身心地做一個動作——聞。大口地吸氣，吸氣，吸到胸脯發硬、頭發顫抖才停下，換口氣繼續聞。那書香仿佛不是進到肺里，而是進到每一個細胞里，把全部精神都薰得香噴噴的，還有些甜甜的味道。一邊聞，還一邊嘰嘰喳喳地議論，好香，好香！

不知到什么時候，這種香香的感覺一直陪伴著我。也許是我感覺到數學讓我顯得如此笨拙之后，我聞書的興趣就大減了，當然尤其是對數學書。不過，盡管我數學老是“拎不起”，但從來不厭惡它，更沒有特意厭惡過書香，因為對我來說，書有香氣就像好人長得好看一樣，天經地義。這種天經地義被歲月掩埋和保存，卻被記憶之鍬又一次挖掘了出來。

我坐在躲椅上，那書是香的，我發現。很快我又發現，我本來是懂這香氣的，只是我忘了而已。這書香躲在厚厚的越來越精致的書冊中，藏了二十年之久。它一點都沒變啊，輕輕的，離得遠了一點就聞不到，就像戀人的情話，縹緲得很；淡淡的，不用力聞就覺得不過癮，正如處子的體香，只能感受；它又牢牢地守著書頁，人的氣息不去破壞它，便總是那樣，如同蒙娜麗莎的微笑，溫暖了一個寒冷的世紀。

買的幾本書都是那樣的香，就像一把有力的鍬，把那香氣，連帶著兒時的經歷，整塊掘出。記憶像是打開了洞口的泉水，汩汩流出。我弄不清楚那是一本什么樣的書，因為在我的印象里，所有的書都是香的，課本、小人書、兒童文藝，還有書店里散發出來的香氣。得到一本小人書或兒童文藝都是奢望，因此，課本是香味之源。

這種香味是不分種類的。那時候我的頭腦中只有語文、數學、地理、歷史之分，而沒有出版社之分。我還以為課本下面那一行用小而奇怪字體書寫的某出版社是天下的書的老家呢。

每個人的書都是一樣的香，每個人的興奮都是一樣的。不過，兒時的興奮都是幾天就沒有了，不是因為不能持久，而是因為書用了幾天，書的那淡淡的純純的香味，就被每個人身上獨特的氣味代替了。有的浸了水，有的折了皮，有的甚至發出炕上被褥的味道。

帶著發現的驚喜，我又找來幾本新書來聞。這時，我已經在求證一段歷史，分析一種美麗的回憶了。我發現了香味在我頭腦中消隱的另一大重要原因，它與出版社有關。

我想，這也許主要跟所用油墨種類和質量以及裝訂環境有關，而好的紙張也可能會增添清新香甜的味道。

我不是印刷方面的專家，不知道到底是有香味好，還是無味或是有些臭味好，只是感到這香味已經與我的回憶連為一體，與我的喜好連為一體。古董被挖出后，必被好事者置于案頭，一件普通的生活用品就這樣成為一件有意為之的所謂藝術品。我想，我以后買了新書后，少不了下意識地把鼻子夾到書頁中了。這也許只是記憶的影子罷了，但影子的美麗卻常常讓人迷戀，不忍舍棄。

（責任編輯 王曦）