永遠的童年

往事如煙，童年的舊事大多已淡忘。如今能夠沉淀下來的，都是一些特別有感觸或特別有意義的片斷。這份記憶，相信，隨著時間的洗禮與沉淀，將越發珍貴，越發深刻，越發綿長。

一、艱辛童年

1970年6月，我出生在湖南綏寧一個叫武陽大溪頭的偏遠小山村，那里一年四季風景如畫，有茂密的森林，有新鮮的空氣，有潺潺的流水，有歡快的小鳥，還有淳樸的民風。我上有兩個姐姐，下有一個弟弟，父母都是地地道道的農民。就是在這樣一個幾乎與外界隔絕的環境中，我一天天長大。

記得那時整個村子搞集體化，全村的人統一勞作，統一開餐，那個場面，熱鬧喧囂，自是孩子們喜歡的去處。當然，大人們是沒有多少時間顧及小孩的，每天還沒露出晨曦，大人們便在黑暗中摸索著起床，拿上農具出工了。這一切，為的是多掙點工分，以求年底能多些收成，讓全家過年的時候吃上一頓飽飯。大人們的忙碌，自然給了小孩們更大的自由空間和玩耍的時機，在同小伙伴的嬉戲里，我的童年充滿了天真與快樂。

記得小時候，我從未吃過一頓飽飯，能有一大碗稀飯填滿肚子就算美餐了。大人們常常在照得見人影的稀飯里放上幾片薯條，喝著稀飯，看著薯條在碗里蕩漾，那種感覺，現在也許覺得浪漫，但在那時，卻是單調和無奈，當湯喝完的時候，我才舍得用勺子把薯條送進嘴里。平時，實在餓得不行，大人們就叫我們喝一杯熱水來充饑，這個方法還真簡單有效。

三歲的時候，我破天荒地吃了幾天飽飯。母親響應國家計劃生育的號召，進行結扎手術，我陪著母親在醫院里住了三天。那三天，每餐都有一碗白花花的米飯。于是每到開飯的時候，我就守在母親身旁，盯著米飯，饞得連口水都流了出來，母親常常把飯的一大半分給我。我三下五除二，幾口就吃完了，然后還非要到母親碗里再舀上幾口。吃飽了，我就蹦跳著到外面院坪里，盡情和小伙伴們玩耍。后面傳來母親一句接一句的叮囑聲：“兒啊，在外面玩兒要當心，不要摔傷了！”我是一句也沒有理會。

當然，穿著方面就更不用說了。那個年代，每家每戶至少有三五個小孩，衣服都是大的穿了小的穿，爛了補補繼續穿，一套衣服要穿好多年，實在爛得不行了，才用來做鞋底，或做補衣服的配料布，誰也舍不得丟棄。記得衣角有時還有一根根細長的吊帶，微風吹拂，宛如一面面小紅旗在迎風飄蕩。當然，家境稍好的時候，大人們有時也要給小孩子添新衣服，不過一般都是春節前幾天買，春節時穿幾天，春節一過，大人們馬上把新衣服洗干凈后藏起來，只有逢年過節或者走親戚時才拿出來穿。

日子雖然貧窮，但孩子們照樣玩得盡興。記得兩歲的時候，我就跑到鄰居家玩耍了，同一幫小伙伴們做捉迷藏、老鷹抓小雞、狼捉小兔的游戲；我跟在大孩子身后瘋跑，喊聲、叫聲、笑聲、哭聲，不絕于耳。有時，我和小弟玩泥巴沙子，一玩就是一整天。每當大人們天黑收工回家，找不到小孩，就會滿村子叫喊。找到之后，把小孩拖回家，或責罵，或體罰，各家都會傳出大人的吆喝聲和小孩的哭鬧聲。

二、驚險一幕

記得七歲的時候，有一次我去叫同伴砍柴，不小心遇到一條大灰狗，狂吠著追趕我。我跑了好一陣，還是被狗追上，狗把我沖倒，在我大腿上一陣猛咬，頓時鮮血直流，最后還是同伴的父母趕來，用木棒趕走了惡狗。同伴的父母看到我血流不止，趕緊用木凳根部的泥土涂在我的傷口上，才止住了血。那天，我忍著疼痛砍柴后才回家，父母知道后，也沒有什么大驚小怪，只是扒開我的褲子看了一下傷口。咬傷三天后，因傷口痛得歷害，沒辦法，父親帶我趕到武陽衛生院，醫生看了一下，在傷口處涂了一些碘酊消毒。并告訴父親，到縣城防疫站去領藥打針，可當天父親沒空。過了大約一星期后，父親才抽空去了一趟縣城，領回來一盒藥水，村醫隔些日子就在我身上打一針，屁股上、肚皮上、背上到處都打，直痛得我嗷嗷叫，傷口也足足痛了一個多月才痊愈。長大后，被狗咬傷的傷口還時常發紅發炎，我到大醫院看，醫生說是肉里留有細小的泥土顆粒，導致發炎。現在想來，還算萬幸，如果是一條帶狂犬病毒的狗，我早就一命嗚呼了。每當一想起這事，幾十年了，我都覺得心悸。

還有一次，是我在綏寧二中讀初二時，一次放月假，同李源、黃磊、黃李華、李星汝、楊彩虹、李永周、楊成、李元桃、李華音、李明覺等人回校，剛好村子里有裝木頭的大貨車，為了趕時間，父母同司機好說歹說，司機才答應搭上我們一程。可汽車裝了滿滿的一車木頭，黃磊、李源、黃李華、李星汝擠到駕駛室，我和彩虹、永周、楊成、元桃、華音、明覺等人，只好站到貨廂，記得當時貨廂裝了兩米多高的圓松木，木頭上面坐不穩，但木頭離駕駛室貨板還有將近半米的距離，于是我們就站在木頭和貨板的空隙中間，車輛轉彎、上坡下坡，搖晃顛簸得相當歷害，要是木頭下坡時往前溜，我和彩虹等人早就被擠成肉泥了。只是當時有車坐，很開心，一點都沒有意識到危險。

三、家里的病號

小時候，由于貧困，生病了基本上都是聽天由命。記得小時候我生病發燒時，父母就把洗臉巾浸濕，貼在我的額頭上，抑或在太陽穴上涂抹一些清涼油，有時就尋些草藥服用。不到萬不得已，一般很少去看醫生。在那個年代，社會物資匱乏，藥品奇缺，而且醫療水平又差，小孩能活蹦亂跳地健康成長，自是他的造化。萬一不幸夭折了，也只怪小孩自己的命不好。

我小時候家里有兩個病號，一個是堂兄明朝，一個是二姐秋香。堂兄自幼喪父，母親改嫁，只得和奶奶一起過日子。堂兄比我大十五歲，不知為何得了肺結核，咳得甚是歷害。為了治好堂兄的病，奶奶和父親省吃儉用，想盡了一切辦法，到處尋醫問藥。堂兄病痛嚴重時，奶奶和父親就好說歹說向親戚、向鄰居借錢，帶堂兄到醫院治療一番，但因為錢少，每次住院都住不了幾天，只好帶一些藥物回家療養。因為堂兄有病的緣故，家里偶爾會破天荒地為堂兄買些豬肉，把肉切成肉沫打湯為堂兄補補身子。每當這時，我和小弟明苗便守在堂兄家的肉鍋旁，盯著肉沫不肯離去。堂兄看著口饞的我們，把非常有限的肉沫分成三份，讓我和弟弟各吃一份。吃著肉沫，喝著肉湯，我和弟弟自是十分的高興與滿足，對堂兄也充滿了感激之情。

堂兄雖然有病在身，但為了糊口和治病，仍免不了勞作。記得堂兄的力氣很大，挑谷擔擔都是一兩百斤。由于過分的勞作，病又得不到有效的治療，后來堂兄的身體每況愈下，我十歲的那年，堂兄終于臥倒在床，還時常吐血。于是好幾次，堂兄都有了自殺的舉動，不過被父親和奶奶及時發現，才得以制止。但終于有一天深夜，因經不起病痛的折磨，又不忍拖累家人，堂兄還是上吊自殺了，年僅25歲。那一天，我因為要去走親戚，沒有參加堂兄的葬禮，但我心里，無時無刻不充滿了悲痛和內疚。長大后，我幾乎每年清明都要給堂兄掃墓，以示對堂兄的懷念和感恩。

二姐秋香患的是支氣管炎，時常咳嗽，有時晚上還會發出各種怪叫聲。二姐也因為身體不好，骨瘦如柴。父母為了二姐的病，自是操了不少的心，到附近各個村莊尋訪土醫、游醫，吃了很多“祖傳秘方”，也吃了很多的中草藥，效果都不理想。慶幸的是，隨著年紀的增長，后來竟不知不覺地自己好了，全家人自是十分地歡喜。一直到現在，父母一提到二姐，總免不了要感慨：“原以為老二是帶不大的，想不到老二的身體還變好了。這一切自是她的造化。”

四、求學生涯

1980年后，農村普遍實行了家庭聯產承包責任制，分田到戶。由于組里田地多，我們一家七口分到了16畝多地。特別是推廣了雜交水稻后，農田的收成猛增。父親種田技術好，單畝產量在村里數一數二，家里一年的稻谷收成在一萬八千斤以上。由于糧食多，收成好，除了吃飯外，家里每年還喂了四五頭肥豬，而且每年還有幾千斤糧食出售，家里的經濟條件也慢慢好了起來。以前沒飯吃的日子，徹底成為了歷史。

但隨之而來的，又一個更加艱巨的任務擺在了我父母的面前。家里四個孩子慢慢長大，都到了上學的年紀，光學費就成了一筆不小的開支。為了孩子的將來，為了孩子長大以后不再受勞累之苦，父母毫不猶豫地把四個孩子送進了學校。我七歲的時候，開始讀小學一年級，那時大姐冬香讀初一，二姐秋香讀小學三年級。

自從讀書后，我覺得生活更加豐富多彩了。每天早晨，我先要幫家里做一些輕松的活兒，比如放牛、放鵝、放鴨，直到早上10點鐘左右才回家，匆匆吃完早餐后趕往學校。說是趕，其實上學的路上，我和同伴們一點也不著急，說說笑笑，一路蹦蹦跳跳的，家離學校雖然只有一里多路，但通常要走半個小時之久。就是這樣慢吞吞地走到學校，也通常是早的，有時老師還沒有來。因為小學老師都是本村的村民，都是臨時性的民辦教師，家里都有田地，所以老師每天要把田里的活做完后才來學校。于是乎，正式上課往往要到上午11點鐘以后。

父母平時經常和我們兄妹講讀書的道理，講有關勤學苦讀的故事，這讓我從小腦子里就有了讀書重要的意識。所以，別看我平時貪玩，但在學校里，我學習還是非常認真的，上課積極主動地回答老師的提問。放學回家，我就做砍柴、插秧、打谷、放牛等農活，常常是天黑了才回家。由于農活多，因此晚上10點鐘吃晚飯都是常事。即便如此，我還是沒有忘記功課，常常點蠟燭學習到晚上12點鐘，都要父母催多次后才肯睡覺。憑著勤奮和刻苦，我的學習成績優秀，在整個小學階段都是班上的第一名，而且常常考全校第一。因為成績好，我深受老師和同學們的喜歡，也成了父母的驕傲。

雖然學習認真，但畢竟玩耍是孩子的天性，下課或學習累了的時候，我常常和同學們一起瘋玩，直到上課鈴響了都舍不得進教室。記得有一次課間休息，我追逐一個伙伴，從一堆很高的沙堆上跳下來，不幸摔斷一根大腿骨，痛得哇哇叫。老師一看，急了，課也不上了，趕緊到地頭找來父親。父親自是十分著急，把我立即背回了家，又馬不停蹄地去找村里的接骨師傅。接骨師到后，摸了一下我的斷骨，說可以接好。他讓我平躺在床上，然后在我的斷骨處噴了幾口米酒，接著把我的腳猛一拉再猛一扭，斷骨“嘎、嘎”作響，我在床上痛得死去活來，不停地打滾，最后父親不得不把我按住。還好，接骨師技術高超，沒扭幾下就幫我接好了斷骨。最后，接骨師在我的斷骨處又綁了兩塊小木板。

這次意外，為了接骨，父母給接骨師送去了好些雞蛋、豬肉，還捉了幾只大母雞作為酬謝。斷骨是接好了，但走不了路，學習可耽擱不得，接好斷骨后的第三天，我就開始上學了，不過不是自己走路，而是騎在父親的肩背上。父親每天來回接送，足足接送了一個月才放暑假。那次期末考試，我雖然帶著傷，可還是考了班上的第一名。放暑假后，我的腳傷慢慢好轉，可以使點力了，于是父親為我做了一副拐杖，讓我慢慢試著走路。兩個月的暑假，我都是在拐杖的幫助下鍛煉走路，第二學期開學的時候，我的斷骨總算痊愈了。

當然，在我康復的日子里，接骨師經常到我家來看看。因為接骨這件事，我家同接骨師家也親近了不少。以后每年，我都要到接骨師家拜年，以報答他的醫治之恩。

小學畢業，我以優異的成績考上了縣里的重點中學綏寧二中，那一年，我們整個學校僅有我和元桃、華音、楊成四人考上重點，但他們三個都是復讀生，應屆生全校僅考上了我一人。除此以外，同學們考的都是鄉中學，還有的甚至連鄉中學都考不上，于是便不再上學，在家幫父母干農活。這下，我簡直成了整個村子的驕傲，我父母也因此歡喜了好一陣子。

五、拾金不昧

拾金不昧的經歷有兩次，最早是在大溪小學讀三年級的時候，一次在教室撿到10元錢，想都沒想就交給了班主任李大鵬老師。事后班主任在班上大大表揚了我一番，我甭提有多高興了，后來想不到宗堂校長在全校師生大會上，又第二次表揚了我，要全校師生學習我這種拾金不昧的精神。同學們事后都嚷嚷著要我請客，當時我都有點得意忘形了。要知道，那時10元錢，相當于老師一個月的工資，可不是一個小數目。還有一次，是在綏寧二中讀初一時，一天傍晚，我在操場跑道上拾到一疊錢，都是十元五元的，我撿起來一數，有830元之多，那時我寄宿一個月伙食費才20元，父母在家喂一頭肥豬，也不過幾十元，面對這樣一筆“巨款”，雖然我有點心動，但想到失主傷心著急的樣子，我還是當天晚上把錢交給了班主任，之后班主任立即把錢交到了學校總務室。第二天清早學校就出了招領啟事，失主很快就找到了。據說是一個在交管站上班的人丟的，錢是他收的養路費，是公款，他當天在學校看望兒子時不小心丟的，他有5個小孩，全靠他一個人的工資支撐全家的生活，如果錢丟了，他不但會受到處分，而且得用將近兩年的工資來賠，全家的生活也將因此陷入絕境。他說，發現丟錢后，他急得像熱鍋上的螞蟻，整個人都懵了，晚上打手電筒找到深夜三點多鐘，徹夜未眠。記得他領錢后，通過班主任找到我，千恩萬謝地拿出50元錢硬要塞給我，我堅決不要。那一年，我上了綏寧二中校報的頭條，我也因此被評為全市的三好學生，也算出了一次小小的風頭。

現如今，20多年過去了，不管童年是貧窮也罷，落后也罷，平淡也罷，可笑也罷，隨著年齡的增長，隨著生活閱歷的增加，隨著耳聞目睹太多功過悲喜，不知不覺間，在這個充滿喧囂、浮躁、虛偽和功利的世界里，這些關乎童年的記憶，如一條淙淙流淌的小河，始終清澈、通透、純凈。是啊，世界萬事萬物在變，唯有這份童年的記憶，卻永遠定格在我的腦海里，它催我奮進，讓我更加珍惜曾經擁有的一切，也讓我在這個五彩繽紛的世界里，始終擁有一顆清純、淡定、知足、快樂的心。

作者簡介：李明聰，又名李明蔥，湖南省綏寧縣人，中國散文學會會員、中國詩歌學會會員、湖南省作協會員，國家二級作家，先后就讀湖南大學、清華大學，已發表作品500多萬字，出版《李明聰文集》三卷，作品集《綠洲心海》《綠海星火》《綠洲霞光》《紹軍、生躍、民開三人行》等6部，代表作有《漂浮的云》《漂浮的圓》《工作一星期》《平凡與新鮮》《紫丁香的誘惑》《舉報》《更名》等。

（責任編輯 葛星星）