悲劇敲響社會的鐘

謝一帆

摘 要：奧古斯特·威爾遜的《籬笆》以悲劇的形式，描繪美國20世紀60年代黑人生存現實。其悲劇元素包括悲劇特征、悲劇英雄形象和悲劇抗爭精神三個方面。這三者揭示了《籬笆》為何是一部優秀的悲劇，并且通過這三方面，威爾遜深化了作品的現實意義。《籬笆》以兄與弟、夫與妻、父與子三對倫理矛盾為悲劇內容，刻畫出特洛伊這個悲劇英雄形象，表現出他敢于抗爭的悲劇精神，并借此鼓勵美國黑人找回自我、提高自信、奮起抗爭，沖破種種限制黑人發展的社會桎梏。

關鍵詞：悲劇 黑人英雄 悲劇精神

奧古斯特·威爾遜是20世紀下半葉最杰出的劇作家之一，其代表作是一系列表現美國黑人在20世紀中生活與經歷的戲劇。該系列共十部，《籬笆》是其中的第三部，曾獲得1987年普利策獎以及美國戲劇最高獎托尼獎。該劇主要講述的是黑人清潔工特洛伊（Troy）后半生的生活，他曾是一名優秀的棒球運動員，卻由于受到種族歧視而無法實現理想，后來成為一名垃圾清理工，艱苦地維持家庭與生計。在特洛伊身上體現出黑人在20世紀60年代美國社會中的奮斗與辛酸。《籬笆》被視為一部杰出的黑人悲劇，但其“悲”何在？又是什么使它成為一部杰出的悲劇？本文將從悲劇特征、悲劇英雄以及悲劇精神三個方面來解讀《籬笆》的悲劇元素和內涵，從而揭示其在美國社會中的現實意義。

一、悲劇情節特征

悲劇這一種藝術形式源于古希臘酒神的祭祀活動。就其特征而言，亞里士多德認為“悲劇是對一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿……通過引起憐憫與恐懼來使這種感情得到疏泄” ①。黑格爾則在亞里士多德的基礎上對悲劇內容提出了更高更嚴格的要求，通過矛盾沖突說來解釋悲劇，認為“只有與倫理內容聯系，與倫理主張一致，才能成為悲劇情感。只有體現了人倫、政治、宗教內涵的‘優良品質，對現實生活具有‘積極推進作用的，才可作為悲劇的內容” ②30；而朱光潛在《悲劇心理學》中提到，“悲劇的美學要素是崇高”，而能讓人感受到這種崇高的，是“非凡人物超乎尋常痛苦” ③。

從以上的觀點可以歸納出，悲劇在內容上主要具有以下特征：（1）能夠喚起人們特定的某一類情感，如憐憫、恐懼、崇高；（2）與倫理相聯系，引發倫理矛盾并在矛盾沖突中引發人們的思考，積極推進生活；（3）主人公在矛盾當中受到了極大的痛苦，表現出非凡的品質。

當我們把目光放到《籬笆》上時，可以發現主人公特洛伊（Troy）幾乎無時無刻不處于與親人的倫理矛盾當中——與兄弟的矛盾、妻子的矛盾和與孩子的矛盾。加百利（Gabriel）是特洛伊的弟弟，在二戰中他受到了嚴重的腦部創傷，智商變得與小孩子相差無幾，作為補償政府給了他3000美元的撫恤金。對于這位弟弟，特洛伊一直覺得應該負起責任并且盡可能地善待他，然而他卻私自用了加百利的撫恤金為自己買了房子。責任心與自身貪婪的矛盾一直折磨著他的內心，也勾起了讀者對加百利的憐憫。而且，加百利形象本身具有極其重要的現實意義。作為一名英勇負傷的士兵，加百利本應得到國家的尊敬與重視，然而在他負了重傷后，政府只是給了他3000美元便一了百了，關心他的只剩下他的家人，這與白人士兵得到的待遇可謂是天差地別。這不僅體現出當時社會上對黑人的歧視和區別對待，也體現出了黑人與白人之間不可忽視的“籬笆”。

貫穿《籬笆》的主線有兩條，其一是特洛伊與妻子羅絲（Rose）的矛盾。羅絲是一位溫柔、善良、勤奮，富有責任心和奉獻精神的妻子。她把一生都奉獻給了家庭，并一心一意想要保護好自己的家庭。她是劇中最受讀者尊敬的角色，也是能喚起讀者崇高感情的主要角色。然而作為丈夫的特洛伊，他雖然愛羅絲，每周回家把工錢交給她，但是卻又背叛她，甚至與另一個女人生下私生女；他需要羅絲，同時又拋棄她。一位讓人心生敬佩的妻子與丈夫的背叛、冷落，這二者之間的矛盾引起人們對羅絲的憐憫，并且讓讀者真實地感受到黑人女性的奉獻精神以及家庭責任感，這是美國黑人文化的傳統，也是美國黑人文化的根。特洛伊與小兒子科里（Cory）的矛盾則是全劇的另一條主線——科里希望參加學校的橄欖球隊并進入大學，然而特洛伊卻希望他參加工作并盡力阻撓他實現自己的夢想。在科里看來，父親冥頑不靈，跟不上時代發展，不了解當前社會；而在特洛伊眼中，科里非常的幼稚和理想主義，根本不懂生活的艱辛與不易。兩人不可調和的矛盾最終以科里的離家出走結束。這對父子間的矛盾，不僅僅是兒子與父親觀念不同而產生的倫理矛盾，更是美國20世紀60年代所宣揚的價值與現實之間的矛盾。科里與羅絲都認為時代已經改變，黑人可以自由地追尋自己的理想，實現自己的“美國夢”，成為一名成功的體育明星。然而曾經是一名棒球運動員的特洛伊深深明白，這仍然是不現實的，只是白人們宣揚的一種價值觀，社會中留給黑人的機會依然是少之又少。擁有這種想法的黑人，實際上受到白人思想感染而失去自我認識的人——一方面他們認為自己與白人一樣，可以平等地享受機會；另一方面他們卻沒有認識到自己是黑人，以及社會上無處不在的對黑人的歧視的事實。作者威爾遜也支持特洛伊的觀點，認為在當時能夠進入職業聯賽的黑人運動員是少之又少的，大部分黑人孩子都得不到充分的教育，對他們來說，學習一門技術才更有機會養家糊口，才是更加現實的選擇④。以上這種種倫理矛盾、現實矛盾一方面在內容上充分表現出當時美國黑人社會中的種種現實，引起讀者的憐憫與崇敬，使《籬笆》成為一部杰出的悲劇；另一方面在形式上，通過向讀者呈現這些矛盾，威爾遜展現出了《籬笆》的其他悲劇元素，并進一步深化、提高其現實意義。

二、悲劇英雄

一部偉大的悲劇，離不開一個偉大的英雄。悲劇英雄們具有非凡勇氣和智慧、健全的體魄和野心，敢于執著地和強權及命運作不懈的斗爭，同時又有自己致命的缺點——奧賽羅、俄底浦斯、哈姆雷特、麥克白、冉阿讓……他們的名字幾乎是悲劇的代名詞。傳統的悲劇英雄大多出身高貴、名聲顯赫：在古希臘悲劇中他們是神邸或半神，在莎士比亞世界中則是貴族與騎士。然而發展至今，悲劇作家們關注的更多是平常人的生活，阿瑟米勒首先在理論上倡導普通人悲劇。

可以說，特洛伊完全符合這樣的一個悲劇英雄形象。誠然，他具有許多弱點，如前文所述——自私貪婪、出軌、固執、落后于時代，然而他的高尚品質更值得我們的關注。他的弟弟生活不能自理，但他并沒有拋棄他把他送進醫院，而是多年來一直把他留在家里，盡力照顧他給他最大的自由；他與妻子間早已沒有愛情，可以說家庭對他來說甚至是一個負擔，但是他卻沒有拋棄家庭，一走了之，反而獨自將整個家扛在肩上，十多年來憑他一個人當垃圾工微薄的薪水艱苦地養活一家五口；他甚至不愛他的孩子們，但作為一個父親他傾盡了他的所有，并且盡力為他們安排一個能夠滿足溫飽的將來。此外他還曾經是一個杰出的棒球運動員，是朋友的偶像。最重要的是他不滿足于現狀，不斷進取的野心。他不甘于當一名垃圾清理工，通過不懈的努力當上了司機，這在當時的社會環境對于一名普通底層黑人來說幾乎是不可想象的。雖然特洛伊只是一名普通人，但是在他身上，可以體會到強壯的體魄、對家庭崇高的責任感、對現實的不滿和反抗，這種種品質把他塑造成一個高大的悲劇英雄，使他成為一個豐滿的、有血有肉的形象并深深地印在讀者的腦海中，而他的普通人身份則使讀者更容易產生共鳴，更深刻理解他的偉大，符合普通人悲劇的理論。

在典型的悲劇中，縱然劇中英雄具有種種非凡品質，但迎接他們的，卻大多是失敗或毀滅，也只有這樣才能將想象中的美好撕碎，以一種殘忍直接的方式，把命運的安排和結局的必然性充分展現在讀者面前。特洛伊也不例外。他對兄弟、妻子、兒子盡心盡責，以自己微薄的薪水十數年來苦苦支撐整個家庭。當他終于在這個對黑人處處充滿不平等的社會中有所突破，見到一絲希望的曙光時，卻因婚外情的暴露、情人的死亡、私生女的誕生以及與孩子矛盾的集中爆發等一系列事件而使維持了十多年的家庭分崩離析，并最終自己一個孤獨死去。他的失敗，喻示著當時美國社會對黑人的壓抑，社會中的種種限制注定不可能讓特洛伊這樣的一個底層黑人取得成功。“命運把人高高舉起，又狠狠地摔下來” ②33，這是英雄的宿命，是特洛伊不可逃避的結局，也是悲劇所在。

三、悲劇精神

在一部悲劇作品中，悲劇精神是最為重要的——之前的悲劇情節、英雄都應該是為悲劇精神而服務，是作家為了更好表現希望表達的精神而做出的努力。這也是亞里士多德式悲劇的局限所在——悲劇英雄只能出身名門望族，沒有體現出悲劇精神。常見的悲劇精神有好幾種，如探索精神、冒險精神、直面災難與承擔、受難與救贖等，其中最為突出與典型的是抗爭精神，有的學者甚至把它等同于悲劇精神的整體，例如：“人的本質是自我保存和超越的希望，即人的抗爭性。由這種抗爭性而來的意識、觀念，就叫做悲劇性抗爭精神——悲劇精神。” ⑤

人生是艱難的，因為理想與現實巨大的差異和矛盾時刻困擾著人類的心靈世界。對絕大多數人來說，至善至美是永遠無法達到的理想境界。人類歷史實際上就是無止境的追求與不斷的自我完善的歷史，人類生活就是在不斷的追求理想與面對挫折中繼續下去，而在這個過程中，當然免不了“失望、痛苦、凄涼乃至于動搖與絕望” ⑥。抗爭精神就是在遭遇“失望、痛苦、凄涼、動搖與絕望”時體現出來的，人類敢于反抗命運、直面悲劇、承受災難并繼續堅持追求理想的高貴品質。它是悲劇精神的集中體現，是悲劇英雄形象的意義所在，是整個悲劇作品的內涵凝結——正如朱光潛所言：“悲劇全在于對災難的反抗” ②206。在古希臘悲劇中，抗爭精神體現為英雄對命運的抗爭；在莎士比亞的悲劇中，則體現為主人公和欲望的斗爭；在歌德和席勒的悲劇中，抗爭精神是主人公與不公平世道的抗爭；在愛情悲劇中，它是戀人與世俗一切阻力的抗爭……這種種互不不同而又有所相似的抗爭，最終都體現為人類不屈精神和追求理想、追求幸福自由的勇氣。

在《籬笆》中，抗爭精神尤為突出。用作者威爾遜的話說，“正是敢于與生活抗爭的精神，使得他（特洛伊）無論身處何種逆境，都敢于挑戰；盡管他經歷艱難，但他始終沒有放棄。我覺得這種品質不僅高尚，而且充滿英雄氣概” ⑦。在青年時期，特洛伊就敢于與父親抗爭，離家出走并由此邁入成年。他與生活抗爭，從未自暴自棄，并成功的撐起了整個家庭。但最為重要的是，他敢于與社會上的不平等抗爭，敢于挑戰命運的不公。當他向羅絲解釋他的外遇時，他說：

“她給了我不同的想法……讓我對自己有了新的認識……我第一次看到這個女人的時候，我感覺自己的腰桿子直了。我想，如果我努力一把，或許我能偷個二壘。你明白嗎？在原地停留18年以后，我想上二壘。”

在這里，他說的不僅是自己為什么要發展婚外情，更是他渴望爭取權益、渴望突破困境、取得發展、實現理想的體現，而這在當時幾乎是不可能的。特洛伊身處的20世紀50至60年代的美國社會，是一個對黑人充滿種族歧視與嚴重不平等的社會，身處其中的黑人多數處于社會底層，并且缺乏抗爭的勇氣與自信。但是特洛伊并沒有屈服于社會壓力和命運的安排，他渴望突破，為自己爭取權利與發展。他身上體現的，是當時黑人少有的自信與抗爭精神，他的進步性正是《籬笆》的悲劇意義所在。盡管他最終并沒有突破社會的重重壓力，得到了一個悲劇結局；但他至少成為了一名黑人司機，取得了鼓舞人心的成就，他的身上表現出了以人類憂患和進取為特征的悲劇抗爭精神，足以鼓勵更多的黑人為自己的權利、生存、發展奮起抗爭。至此，悲劇情節得以完整，悲劇英雄形象得到完美的塑造，悲劇抗爭精神表現得淋漓盡致。

四、結語

作為一名非裔美國作家，威爾遜深知黑人在美國社會中受到的歧視與不平等。他明白黑人要有所發展，僅通過白人所倡導的方法是不可能實現的。只有用深刻的悲劇，一個高大的悲劇英雄形象，以及振奮人心的悲劇精神喚起黑人內心深處的自信與實現理想的渴望，傳承黑人文化，并勇于與社會上的一切不公抗爭，才有可能消除種族歧視，實現黑人的自我發展。因此，他通過《籬笆》這個作品，塑造出特洛伊這樣典型又具有進步意義的悲劇英雄形象，通過其身上展現的偉大悲劇抗爭精神，向世人展示了黑人自尊自信和獨有的文化傳統，并希望美國黑人可以借此找回自我、提高自信、奮起抗爭，沖破種種限制黑人發展的社會藩籬。

注釋

① 亞里士多德，著.陳中梅，譯注.詩學[M].商務印書館，1999：63.

② 張蘭閣.戲劇范型（上）[M].北大出版社，2009.

③ 朱光潛.悲劇心理學[M].安徽教育出版社，1987：119.

④ Weber，Myles.“Rescuing the Tragic Bully in August Wilson's Fences.” Southern Review 50，2014：24.

⑤ 邱紫華.悲劇精神與民族意識[M].武漢：華中師范大學出版社，1990：5.

⑥ 趙凱.悲劇與人類意識[M].學林出版社，90.

⑦ Nathan L.Grant，“Men， Women， and Culture： A Conversation with August Wilson”， in Jackson R. Bryer and Mary G. Harting， eds.， Conversations with August Wilson，172.

參考文獻

[1] 邱紫華.悲劇精神與民族意識[M].武漢：華中師范大學出版社， 1990.

[2] 亞里士多德，著.陳中梅，譯注.詩學[M].北京：商務印書館， 1999.

[3] 張蘭閣.戲劇范型（上）[M].北京：北大出版社，2009.朱光潛.

[4] 趙凱.悲劇與人類意識[M].上海：學林出版社，2009.

[5] 悲劇心理學[M].安徽：安徽教育出版社，1987.

[6] Nathan L.Grant. Men， Women， and Culture： A Conversation with August Wilson [A]. Jackson R. Bryer and Mary G. Harting. Conversations with August Wilson[C] .172.

[7] Weber， Myles. Rescuing the Tragic Bully in August Wilsons Fences [J]. Southern Review，2014，50：24.