再談閱讀

潘小松：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所譯審，譯有本雅明《莫斯科日記》、亨利·米勒《宇宙哲學(xué)的眼光》、斯特林堡《神秘日記抄》、庫(kù)佛《公眾的怒火》等書十余本，寫有《書夢(mèng)依舊》、《書國(guó)漫游》隨筆集兩種；著有《晚清民國(guó)雙語(yǔ)詞典文獻(xiàn)錄》。

在資訊和閱讀手段如此發(fā)達(dá)的今天，人類需要探討閱讀，本身就說明當(dāng)下人的閱讀感覺與理想的閱讀狀態(tài)有距離。世界圖書日的提法說明閱讀的概念仍然有狹義和廣義之分。說到底，閱讀的電子化并沒有使人覺得閱讀境界得到升華。人們對(duì)閱讀的活動(dòng)產(chǎn)生懷舊感。這種現(xiàn)象與其歸因于閱讀介質(zhì)（電子屏幕），不如歸因于文本。當(dāng)下資訊的泛濫沖擊著視覺，印刷術(shù)的高度發(fā)達(dá)導(dǎo)致文本泛濫。這兩大因素是厭讀情緒的主要起因。目迷五色而要保留閱讀的審美感覺，恐怕一如食品種類繁多而要保留美食的味覺；節(jié)食是不可避免的過程，選擇也是必由的途徑。

每年僅中文出版物就有44萬(wàn)種之多。不選擇的話，一個(gè)人窮其一生連數(shù)一遍都困難，何況閱讀。我的書房里有幾千本書，按有生之年一個(gè)星期讀一本，我家的藏書我都不能竟讀。有些經(jīng)典的書籍和字典之類是需要終生閱讀的，如此，可靠的閱讀更不能不加選擇。我自己四十年的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，基本原典如《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，雖然不容易通曉，但常讀常新，受益是終生的。一個(gè)人的閱讀品位要由這樣的經(jīng)典來構(gòu)建。十九世紀(jì)以后的文學(xué)作品貼近生活現(xiàn)實(shí)，有豐富的社會(huì)內(nèi)容，但這并不意味著它們比古典文學(xué)中更久遠(yuǎn)的作品更有文學(xué)閱讀審美的價(jià)值。

由于不能擺脫社會(huì)生存現(xiàn)實(shí)，我們接觸的文字大抵是工具性的職業(yè)性的文字。我們的信息閱讀并不需要圖書日來提倡。這就是圖書日提倡的讀書概念與社會(huì)應(yīng)用概念的分水嶺。我們提倡的閱讀是培養(yǎng)審美修養(yǎng)的閱讀。這種閱讀應(yīng)當(dāng)與聽音樂和看美術(shù)作品一樣的不功利。沒有補(bǔ)缺式的音樂倡導(dǎo)節(jié)日和美術(shù)日，說明人們迄今為止的閱讀大抵沒有脫離職業(yè)和學(xué)歷的需要。閱讀沒有如音樂那樣成為日常必需。

閱讀的美和思想的美需要智慧地再現(xiàn)，這是《圣經(jīng)》一樣好的文本缺乏的原因。語(yǔ)言表達(dá)不經(jīng)過藝術(shù)處理就不易成為閱讀享受的對(duì)象，這是文本與讀者產(chǎn)生距離的原因之一。

閱讀的素養(yǎng)之培育一如一個(gè)綜合素養(yǎng)的其他方面之形成。這個(gè)習(xí)慣有生存環(huán)境的要求（階級(jí)階層），也有自身脾性的因素起作用。所以，我給閱讀者提的建議是隨心所欲，但要選擇你偏好的種類里的優(yōu)秀品種。雖然文字表達(dá)的形式有局限，但按題材和語(yǔ)言風(fēng)格，選擇閱讀的品類并非不可能。

我們主張讀書無(wú)禁區(qū)，但是要有選擇。是因?yàn)槿说臅r(shí)間有限，而書籍無(wú)窮無(wú)盡。我們主張閱讀要有樂趣，而不好的文本容易倒閱讀的胃口。

人類的文本閱讀如今不限于文字和紙張書本。交通的便利和視頻的迅捷能讓人很直觀地獲取知識(shí)和審美愉悅。我們的提倡閱讀因而更偏向傳統(tǒng)典籍的再親炙。因?yàn)檫@些典籍經(jīng)時(shí)間篩汰被證明屬于可靠的文本。可靠的文本如橄欖，需要咀嚼回味。經(jīng)典作品的閱讀構(gòu)成一個(gè)人讀書的底色。有了這個(gè)底子就容易形成閱讀見解和選擇主見，就不易被時(shí)尚左右。

時(shí)尚閱讀是基礎(chǔ)閱讀的補(bǔ)充，這就好比古典風(fēng)格的時(shí)裝加上當(dāng)下的元素。如此閱讀就不呆板甚至刻板。時(shí)尚信息無(wú)須精讀，泛覽即可。需要精讀的仍然是經(jīng)典的語(yǔ)文文本，這是閱讀的語(yǔ)言藝術(shù)要求的。

一個(gè)人如果脫離了少年信息積累的歲月，閱讀最好跟懷舊稍加聯(lián)系。一個(gè)有懷舊感的讀者更容易培養(yǎng)閱讀的樂趣。中老年的閱讀有了懷舊的成分更容易堅(jiān)持。這是讀者更應(yīng)該聚焦的一個(gè)側(cè)面。

我們提倡閱讀是職業(yè)閱讀以外的閱讀，魯迅先生所謂隨便翻翻。

隨便翻翻加上有所選擇，閱讀就會(huì)從容不迫地被從事，而不被認(rèn)為是苦差事。習(xí)慣閱讀的人面貌大抵多一份安詳從容，這是經(jīng)典閱讀的外溢，是閱讀的收獲。閱讀好的文本能讓人變得睿智，這是不喜歡讀書的人也承認(rèn)的。

我們所處的環(huán)境感官享受多，能夠在感官刺激以外找到閱讀快感的人，我們視其為文明的人并且是有修養(yǎng)的人。我們承認(rèn)閱讀與國(guó)民素質(zhì)相關(guān)，但我們提倡閱讀的宗旨仍然是提高個(gè)人自身修養(yǎng)和品行，也就是說，閱讀是讓你個(gè)人受益的習(xí)慣和活動(dòng)。