憶舊紀年（七）

黃達

我的小學生活（下）

下課后，多是跟姐姐玩，比如“跳房子”。好像那時候女孩子還不跳皮筋。有時，姐姐把她們的同學帶回家，練習兒童歌舞劇。這給我的印象極深。

印象最深的是黎錦暉的《月明之夜》。還記得一些歌詞，當然，不會是準確無誤的：

云兒飄，星兒耀耀，海早息了風潮；

聲兒靜，夜兒悄悄，

愛奏樂的蟲，愛唱歌的鳥，愛說話的人，都一起睡著了；

待我細細地觀瞧，

趁此夜深人靜時，散下些快樂的材料！

還有一段印象更深的歌詞，是否也是《月明之夜》之中的？

海中碧水無波，天上宿星零落，

世界已經睡著，多無奈何，

剩下凄涼寂寞，長夜怎能挨過，

失了我的快樂，請你給我。

這一段，悠揚、哀怨，我直到現在還會唱。那時，我姐姐和她們的同學們體會到了嗎？但她們用彩色紙條系在頭上，唱著、表演著，非常投入！歷歷在目，恍如昨日。

還有姐姐們總唱的一首歌，非常好聽。歌的名字叫什么，好像當時就不知道；歌詞也有相當多的地方只記得音，不知道字，但核心的部分，還是既記得音也知道是什么字。長大了，總遺憾沒有把全首歌弄清楚。后來，一個偶然的機會，一位高中同學提起這首歌，也說是小時候聽人家唱，久久不能忘懷。他記得的比我多，我們兩個人湊一湊，雖然個別字還把不準，但總算湊出來了。不過，事隔多年，湊出來的底稿又不知放到什么地方去了。努力回憶如下：

春深如海（？），春水如黛，綠柳碧如苔；

白云，快飛開，讓那紅球升起來，照著我們光明的、美麗的世界；

風，小心一點吹，莫要把花吹壞；

現在，桃花正開，李花也正開，園里園外，萬紫千紅一起開；

桃花紅，紅艷艷，多光彩；

李花白，白皚皚，誰也不能采；

讓蜂飛來，讓蝶飛來，把花兒采；

那么，多開懷！

有的字是這樣的音，但不知是不是這個字，在字后加注一個（？），下同。

在小學，我自己學唱的歌，有兩首記憶特深。一首是演繹《桃花源記》的：

一舟（？）漁舟忽逢桃花林，別有天地不辨路淺深；

山人依依著我酒滿斟，自稱秦時哪知古與今；

歸途莫誤仙源許再尋，桃花依舊何處問漁尋。

另一首是演繹唐詩的：

艷陽天，清明時節，雨紛紛；

沾衣襟，

路上行人，欲斷魂；

借問酒家，何處有？

牧童牛背忙欠身——

遙指草橋道，一片白云深，

春山翠茵茵（？），春水碧沉沉（？），

酒旗飄簾外，茅屋靠山根，

那就是，杏花村！

小學帶有政治意義的活動，首推每周一的“周會”——是不是這個名字記不準了。早八點上課前，全校學生集中在西院的操場上，先是由校長領讀孫中山先生的《總理遺囑》：“余致力國民革命，凡四十年，其目的在求中國之自由平等……現在革命尚未成功。凡我同志，務須……繼續努力，以求貫徹。……是所至囑！”當時，《總理遺囑》的大體意思也還多少有些懂得，有的話則一點不知其含義。不過，總是跟讀了上百遍，后來許多許多年都能記得大體輪廓和其中的警句。

《遺囑》里，像《建國方略》、《建國大綱》、《三民主義》，也常聽人說起，至于《第一次全國代表大會宣言》則全然不知其何所指。在抗戰勝利前后，一個偶然的機會看到了一本由汪精衛偽政權印的這份文件。也想不起是怎樣力量的推動，竟然從頭至尾翻了一遍。進入解放區以后，學習了國共兩黨歷史，細讀了《新民主主義》等文獻，才知道這份《宣言》對兩黨的意義。也只有讀了這份《宣言》，才能較快地理解像《新民主主義》等文獻所闡述的我們黨的政策主張的脈絡。

領讀了《總理遺囑》之后，校長要“訓話”。周會加起來不過十幾分鐘。不過，冬天，室外很冷，小學生們還是盼望校長的訓話短點、再短點。

除去周會之外，記得沒有專講政治的課程。但回想起來，“政治”的氛圍還是非常濃重的。那時，正是“九一八”國難剛剛發生后的抗日戰爭前夕，全社會都在呼喚“救亡圖存”。在小學的幾年里，不只校長訓話講，所有的老師，不論教什么課的老師都講五千年的古國文明，講鴉片戰爭，講八國聯軍，講甲午戰爭，講辛亥革命，講五族共和，講中華民族，講形同桑葉的國土怎樣被帝國主義列強蠶食、瓜分。在我的觀念里，民族、中華民族的分量是最重的。這不僅是因為我的童年正處在那個民族危亡之秋，更重要的是整個小學教育都深深滲透著情感凝重的民族教育，都是小學老師出自肺腑地要把剛剛形成的“中華民族”（在我的上一代，這還是一個新名詞）觀念根植于我們這些小學生心靈之中的不懈努力！

小學階段，有一項印象深刻的活動，是涉及“傳統”的。即在高小二年級參加的1937年春季的“祭孔”大典。那時，天津是特別市，后來的抗日名將張自忠將軍任市長。決定舉行“祭孔”大典，應是在1936年夏。那年，已經放暑假了，學校的訓導主任劉老師通過一些學生，找我們這一年級的一些學生回校。我沒有被通知到。開學后才知道是要舉行祭孔，祭孔需要樂隊，暑假回校的同學主要是訓練吹笙、吹笛子，是樂隊的主力。實際上，祭孔需要全班同學出動，不僅需要吹奏古樂的隊伍，而且需要司儀贊禮，需要古代舞的舞蹈班子，等等。老師說，過去祭孔，禮生、樂生、舞生都是由私立第一小學的學生承擔的。

樂隊很大，有編鐘、編磬，有笙、笛，有塤、篪、排簫。在那次祭孔中，主力是笙、笛，和編鐘、編磬。笙和笛有好多人吹。塤、篪，各一人；排簫兩人，只是擺著吹奏的樣子，不發聲。我沒有經過暑假培訓，分配拿篪。篪，像笛子，笛子是兩手交叉拿著，篪是兩手一順拿著。我似乎只偶然吹響過。

還有幾種特殊的樂器，如一個上寬下窄的長方形敞口木箱，箱子的內壁鑲有幾個木頭疙瘩，用木槌擊打木頭疙瘩作響；如一個臥地的小木老虎，老虎頭頂鑲有四五片竹片，用竹刷子刷這些竹片發聲，等等。它們都各有一個，在奏樂前后擊打。

記得還有合唱隊，是不是由我們班的同學組成，記不清了。

舞蹈隊伍，是我們班的同學。有兩個舞：一是羽龠舞，舞動一根竹管和一根雉雞翎；二是干戚舞，舞動一把小斧頭和一面小盾牌。

祭孔的當天，我們就是從學校東院坐南大廳的南墻小門進入文廟，在大成殿的臺基上，完成列隊任務的。

祭孔開始，我們班的一位嗓門特大、負責持麾的同學，舉起麾，高喊“舉迎神樂，奏德和之章”，于是奏樂、合唱。記得這章的歌詞是：“大哉孔子，至圣先師，與天地參，萬世之師。”樂聲、歌聲極為平緩，但莊嚴、肅穆，好像天地一片寂靜，使人頓然進入追思先圣的境界。同時，開始舞蹈。記得，遙遙望見，穿著長袍馬褂的主祭隊伍開始祭奠。先祭主殿，后祭配殿。配合祭奠過程，有好幾個樂章，但都記不得了，只記得最后是“送神樂”。記起的這些，事隔多年，恐怕會有記混了的地方。

我們學校參加祭孔的演練都是由訓導主任劉老師負責的。他對全過程，不論是禮儀，還是演奏都非常熟悉，并且總是指揮若定。他生就絡腮胡子，不茍言笑，我們平時非常怕他。只是摔倒了，流血了，才去找他，他那里有碘酒、紅汞藥水。后來聽人說，他在天津頗有名氣，有學識，會演奏許多樂器，像祭孔這樣的大典都要找他。

祭祀后，回到學校，我們參加的同學每人領到兩斤肉。按禮儀說，是分得用于祭祀的“福胙”。

上小學高年級后，當自己能拿母親的鑰匙打開母親箱子的時候，發現其中的一個箱子，裝得滿滿的都是父親的文具、紙張、書籍，還有一卷工程畫，等等。開始，母親不讓翻，怕我弄壞了。后來看我翻看地很仔細，慢慢也就不禁止了，但每次都要反復囑咐我收拾好。

文具里有一盒十幾件裝的圓規，好幾種規，好幾件鴨嘴筆。比我那時用的圓規，專供小學生的圓規，好上不知多少倍。母親不讓從盒里拿出來，只讓看——靜靜地看，也是享受。有些大張的圖畫紙，比我在小文具店里買的也是好上不知多少倍。這些，直到我上高中和高中畢業后，那時父親已經去世好幾年，才拿出來使用。

書不多，只記得有一本厚厚的進口原版書，名字好像是《Biken's Readers》（英文字母的拼法記不準了）。裝訂精美，有好多插圖。有的插圖使我聯想可能是外國的某一篇童話。如其中有一個青年看幾個小矮人玩七柱戲的插圖，就聯想到這一定是外國版的《爛柯記》。但我的英文那時只能讀懂“Long long ago”、“Many years upon”，所以每每翻這本書都下決心要好好學英文。可惜的是決心一直沒有兌現。

一卷工程畫，我每次都要一張一張地看。其中有一張使我學會了用圓規和直尺畫五邊形；有的使我初步懂得如何畫投影。工整的工程字字體，對我后來書寫拉丁字母和數字頗有影響。更重要的是，這卷工程畫使我對將來要當工程師的夢想有了具體的形象寄托。

這等于發掘出來一個“寶庫”，也許可以說是父親的學前教育在小學階段——在父親不是坐在當面時——的延續。

后來，屢屢聽到“手澤”這個詞，并逐漸知道了“父沒而不能讀父之書，手澤存焉爾”的說法。總覺得很奇怪。就我自己來說，在“手澤存焉”之處又受到了先人的教育，并加深了對先人的崇敬。明顯應該做的事卻說不應做，是不是“孝子”為自己不肯學習找托辭？歷代有許多子承父業的大儒，恐怕不會因為“手澤存焉”而不研究父親讀過的書吧。沒有研究，不知對手澤有什么精辟的解讀。