相隔萬里，莫逆于心

曾怡　朱夢瀟　朱默瑤

摘 要： 《查令十字街84號》以紐約女作家海蓮和倫敦書店的一位店員弗蘭克長達二十年的書信來往為背景。以書結緣，以信結情。二十年人未見，二十年情未斷，二十年相隔萬里卻莫逆于心。

關鍵詞： 書緣 情緣 萬里 《查令十字街84號》

“查令十字街84號”，是一家書店，是一本圖書，是一部電影，是關于一位女士和一位先生的故事。查令十字街是位于倫敦西敏市的一個交匯路口，是倫敦的傳統中心點，正是傳統的節點連接了海蓮女士和查令十字街的緣分，開啟了長達二十年的書緣。大西洋連接的不是距離，不是英國和美國文化沖突的尷尬，而是一個才情橫溢、嗜書如命的女編劇和一個知識淵博、幽默感十足的書店店員，是兩個彼此未知又彼此相知的陌生人。

一、相隔萬里，書緣未斷

1949年10月，一位嗜書如命的女作家海蓮，偶然在一個《星期六文學評論》廣告上看到關于倫敦馬科斯與科恩書店“善于經營絕版的書籍”，盡管在她的認知中絕版和昂貴是緊密相連的，她還是像看見沙漠中的綠洲般寄出信件給這家書店，她嗜書如命，不放過任何能得到自己渴望書籍的機會。海蓮是一位窮困潦倒的美國紐約女作家，她非常偏愛于舊書，她曾用一個早晨跑過紐約的四家書店，還是失望而歸。一方面是價格昂貴她難以負擔，另一方面是美國的現代版圖書使很多經典書籍喪失傳統的底蘊。翻拍的電影里，海蓮經典的一句話就是：紐約難道沒有人讀英國作品嗎？她對英國文學的熱愛和紐約圖書市場的限制更是一個促使她寄信給倫敦的馬科斯與科恩書店的契機。

第一封信帶著海蓮急需求購的書單從紐約飛越大西洋到達倫敦，開啟這段書之旅。海蓮和弗蘭克的第一封信，是請求弗蘭克幫忙找一些書，弗蘭克則回復她關于書的情況。因“女士”這一稱呼，勾起海蓮的好奇心，海蓮便回信說：“希望在你們那邊，女士的意思與我們這邊指的是兩碼事。”海蓮的直率幽默使她和這家書店的聯系并未中斷于第一次的商業化信件，就像是天生契合的半圓，海蓮在另外一個半球找到屬于自己的小書店。海蓮對書籍的渴望沒有斷過，她和倫敦查令十字街八十四號的書緣因此而長久地持續著。書店里的弗蘭克先生總能滿足她那些絕版書的要求，不斷地給她找書供書。她厭倦了那些用慘白紙張和硬紙板大量印制的美國書，她對那有細致的皮裝封面和米黃色的厚實內頁的書籍愛不釋手。遇到不滿意的書籍，她亦會脫口而出：“這算哪門子的新約圣經，簡直糟蹋了有史以來最優美的文字。”看到用舊書內頁作封皮和包裝紙，讓她直想跑到書店告狀。遇到特別好的書，她會極力稱贊，欣喜若狂，會歡呼得像個孩子一樣。從《新約全書》到《哈慈里特散文選》、《牛津英語詩選》、《大學論》、《朝圣之路》等，海蓮涉及各類書籍，可見她對書的熱愛。可能是因為春天快來，她想讀點兒情詩，她說：“別給我寄濟慈或雪萊！我要那種深情款款而不是口沫橫飛的。懷亞特還是瓊森或誰的，該寄什么給我，你自己動點兒腦筋……”從一開始商業性的書信往來，漸漸到輕松愉悅、自然隨意的語調，是書緣慢慢地誕生，這是一段或淺或深的緣分。

二、情緣切切，莫逆于心

何為情緣？有人說是海蓮和弗蘭克之間柏拉圖式的愛情之緣，而更多的人認為是這位女作家和書店的德爾先生及其他人之間的友情緣分。一面是兩個人的書緣情緣，長達二十年的精神之旅，另一方面是海蓮和查令街十字84號店員們的濃淡友誼，患難見真情，即使海蓮自己窮困潦倒，也仍然在五十年代初英國戰后困難時期對書店的人們伸出慷慨之手，為她帶來真摯、淳樸的友情。我更偏向的是海蓮和弗蘭克之間的情緣，兩人同是知識淵博、有幽默感的人，在一次次的書信往來中，有了深厚的情感。海蓮曾說，他是最了解我的人，而每次弗蘭克收到她的來信，都會跑到一邊靜靜地看。海蓮·漢芙在查令十字街84號購書近五十種，數目雖少，卻維持了二十年的書信往來，每封書信的間隔時間或長或短，不確定的時間也擋不住和弗蘭克的書信，這便成為海蓮生活中不可或缺的一部分。

友情就像酒一般，時間越久，越香越醇。本來只是簡簡單單地尋書人與書商之間的關系，但海蓮在50年代英國困難時期的慷慨解囊之舉，讓她與書店的關系無形中轉變。一個從未相識的陌生女子，在困難時期寄來一個六磅重的火腿，這無疑讓這冷冷的倫敦圣誕節，有溫暖與歡笑。她時不時給馬科斯與科恩書店寄火腿、雞蛋和絲襪，漸漸地建立他們之間的友誼。海蓮與書店的人的書信往來，讓書店里的人都對漢芙小姐有了深深的情誼與濃濃的好奇感。流轉在友情之間的是海蓮和弗蘭克的書情，愛緣。兩個人沒有逾越的言語，有的只是相互的理解和尊重。投之以桃，報之以李，海蓮的慷慨大度，回報她的是弗蘭克先生寄去的精美刺繡，讓海蓮愛不釋手。弗蘭克四處為她尋書，在書與書交流中，有了共鳴，兩人不僅僅結下書緣，更是難以言喻的情緣。海蓮曾寫道：“我想，當愛情以另一種方式展現鋪陳時，也并非被撕去，而是被翻譯成一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者，名叫機緣，名叫責任，名叫蘊藉，名叫沉默。還有一個，名叫懷念。”即使兩人最終未能見上一面，但這段情緣早已埋藏在彼此的心里。有緣有情，這二十載的書信往來，傳遞的是溫暖，傳遞的是情緣。

如果不能相見，那么情感如何繼續？二十年的書信來往但彼此卻不曾見過一面，不禁讓人感嘆兩人感情的簡單和純潔。最后的相見卻是永生的不能再見，因書結成的緣分，薄弱卻又珍貴，“你們若恰好經過查令十字街84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多”。

參考文獻：

[1]海蓮·漢芙，著，陳建銘，譯.查令十字街84號.譯林出版社，2005，5（第一版）.