在時代的裹挾中踽踽獨行

王萌

摘 要： 縱觀俄羅斯文學史，很多作家從小視角切入，描寫普通小人物的悲喜命運。赫爾岑在富有時代意義的代表性作品《誰之罪》中塑造的主人公別里托夫的形象便是如此。本文通過分析別里托夫這一人物形象幫助讀者更好地理解作品的脈絡與主旨。

關鍵詞： 別里科夫 《誰之罪》 小人物 時代悲劇 多余人

狄更斯在《雙城記》中寫道：“這是最好的時代，這是最壞的時代。”[1]誠然，在浩瀚無垠的宇宙萬物面前，在永不止息的命運長河中，每個個體都像是微不足道的蜉蝣，在時代歷史的裹挾中踽踽獨行。赫爾岑在《誰之罪》中以十九世紀三四十年代的俄國為背景，講述了貴族知識分子別里托夫、平民知識分子克魯采弗爾斯基及農奴出身的柳波尼加之間錯綜復雜又令人痛心惋惜的愛情悲劇。別里托夫這一人物形象自誕生以來便是學界關注的焦點之一。筆者擬從以下幾個方面對別里托夫的人物形象進行分析，希望有所裨益。

一、懷揣美好理想的新青年

符拉奇米爾·別里托夫出生于一個貴族家庭，父親是一個鄉村地主，在他出生后不久便撒手人寰，撇下他與母親相依為命，從此，母親便將自己的全副精力傾注在對孩子的呵護與培養上，“自丈夫死后，對于孩子的教養便達到了溺愛的程度。她變成靠著孩子活，靠著孩子呼吸，她是乳母，是家庭教師，是搖籃，也是木馬”[2]。隨著時間的推移，別里托夫一天天逐漸長大，其母親為他尋覓到一位良師——日內瓦人，也就是后來對別里托夫影響至深的“喬瑟夫老爹”。別里托夫在母親和家庭教師為其營造的簡單純粹、甚至近乎隱居式的封閉生活環境中，成長為一個目光明亮、身材勻整又苗條的少年。在他生長的“白田”里沒有上流社會的錯綜復雜，沒有現實生活的烏煙瘴氣，沒有人與人之間的謊言與欺騙，甚至連一絲憂愁都沒有。有的只是“以些微的幸福為滿足，輕視奢華，永遠抱著一顆愛勞動的心”[2]。后來，少年的羽翼日漸豐滿，他決定離開溫馨的避風港出去闖蕩天下，此時，小別里托夫的心中仿佛燃燒著熊熊的奮斗激情，他懷著無比的渴望想要前往彼得堡，他認為“只有彼得堡才是俄羅斯新生活的中心，是帝國的進步思想”[2]。于是，憑借一種初生牛犢不怕虎的果敢，別里托夫帶著母親的叮囑、同齡青年的鼓勵、親愛的老師的厚望、對未知的新生活的向往及對夢想的誓言來到了夢寐以求的彼得堡，開始了嶄新的生活。此時，他并不知道，接下來等待著他的將是怎樣的命運。

二、與社會格格不入的空想家

別里托夫出身于貴族家庭，擁有3000個農奴。但他與當時社會一般的貴族地主不同。他自幼受到的教育是，即使農奴家的孩子來看望他，他也要起身脫帽，以禮相迎。他的這種對待農奴孩子的彬彬有禮遭到周圍人的排擠和嘲弄。別里托夫的第一份差事是在衙門的事務局供職。作為一個初出茅廬的“莫斯科青年”，別里托夫雖然聰明熱心，但仍然難以掩蓋其身上“青年人的急躁情緒和夢想家的輕飄浮泛”[2]。由于不懂官場的潛規則，別理托夫與衙門似乎格格不入，他辦公事好像在寫小說。當最初的新鮮感褪去之后，他對事務局的工作開始變得不再熱心，而是得過且過、敷衍塞責。最終，其衙門工作生涯也在“世界運動大會的笑聲中告終了”[2]。然而，初次工作的碰壁并沒有令別里托夫頹靡不振，他憶起了自己少年時代的一個夢想——研究醫學。于是，他又滿懷熱忱地投入到解剖學中，然而發現怎么也找不回當初那種對學問純粹的熱愛；加之上次衙門工作的失敗，他認為“醫學總不過是他的避難所，他是因為失敗和無聊才到這里來的。因為沒有可做的事才逃到這里來的”[2]。醫學之路阻礙重重，難以為繼，別里托夫不得不另謀出路，遂將自己的注意力轉向了繪畫。然而不幸的是，繪畫同樣不能使別里托夫得到充分的滿足，隨之，他開始啟程去歐洲，從巴黎到倫敦、從庇雷納山到蒙彼利埃……就這樣，四處漂泊，居無定所。別里托夫擁有3000個農奴卻無心經營，嘗試過不少工作卻都以失敗告終，別里托夫之所以屢遭挫敗，究其根源是因為“別里托夫是一個具有火一般熱情的人。對于這種人，再沒有比投身在時刻變化的工作和正在成長起來的歷史進行過程中感到誘惑的事了”[2]。在別里托夫描繪的美好藍圖中，許多設想只不過是虛幻不實的空中樓閣。

三、破壞他人家庭的“第三者”

小說的開頭敘述了克魯采夫斯基和柳波尼加的愛情故事。克魯采夫斯基和柳波尼加婚后過著與世無爭、在他人看來幸福、和睦的生活。然而，他們兩人的結合對于克魯采夫斯基來說是巨大的幸福和夢寐以求的愿望的滿足，而對柳波尼加而言，卻只是借此擺脫眼前惡劣不幸的環境罷了，克魯采夫斯基并非她理想中的“白馬王子”，她真正需要的絕不是克魯采夫斯基這種平庸的、維特式或者連斯基式的愛情，而是一種兩人之間更高遠、更深邃的心靈契合與感情共鳴。這一點為后來柳波尼加傾心于別里托夫做了鋪墊，別里托夫遇到柳波尼加之后，兩人心有靈犀、相見恨晚，由于精神與心靈上高度一致與默契，他們暗生情愫。然而，他們之間原本正當合理的情感因當時惡劣扭曲的現實最終不了了之，而且導致不可挽回的局面：別里托夫帶著對柳波尼加的愛情無奈地遠走他鄉；克魯采夫斯基則從此之后頹靡不振，終日酗酒；柳波尼加糾結于對兩個男人的矛盾與痛苦的情感而一病不起。這是三個個體的悲劇，同時是一個時代的悲劇。別里托夫看似是破壞他人家庭的“第三者”，但實際上他扮演這種“第三者”的角色是身不由己的，他本身也是這種畸形社會、畸形情感的受害者。“別里托夫絕不是罪人，他和柳波尼加之間那種含恨的悲劇中全部的恨，都是針對著那個迫使他們只能扮演悲劇角色和破壞者的社會”[3]。

四、被時代裹挾的“多余人”

從階級屬性來看，別里托夫出身于貴族家庭，從小接受的是理想主義式的封閉教育。正是這種教育方式的弊端使別里托夫“缺乏一種實際理解力，這種理解力能教人分析許多紛繁復雜的來蹤去跡”[2]。地主階級的悠閑生活沒能使他養成熱愛勞動的習慣。因此在某種程度上說，別里托夫從小就是與社會脫節的，因此，他注定要陷入與社會完全無緣、孤獨封閉的空想中。如果僅僅如此，那么別里托夫仍可以成為一個善良的地主、優秀的軍人或者忠勤的官吏。而實際情況是，別里托夫從小接受了較為系統的教育，加之后來游歷歐洲，他的視野變得更開闊，也變得更善于思索。正所謂：不知者不慍。他雖然看似外表閑散，且似乎不能從頭到尾專注完整地做好一件事情，實際上他的內心卻起伏著思潮，燃燒著熱情。他身處上流社會，又難以忍受上流社會貴族紳士們的墮落與丑惡，他在夾縫中艱難生存，在理想與現實碰撞中中不懈求索。雖然如此，但仍然找不到屬于自己的安身之處。別里托夫雖心懷抱負又無力改變現實，一步步向生活妥協，最終成為大時代洪流中的一個“多余人”。在別里托夫身上我們看到了當代某些年輕人的影子。他們胸懷大智又無處施展，不甘現實又無力抗爭和改變。“多余人”一詞最早出自俄國作家屠格涅夫的作品《多余人日記》，赫爾岑在《往事與隨想》中提出，多余人的形象包括普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金、萊蒙托夫筆下的畢巧林、屠格涅夫筆下的羅亭、岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫及我們本文探討的別里托夫[4]。赫爾岑在《論俄國革命思想的發展》中寫道：“這是一個在他所安身立命的環境中多余的人，他并不具有從這種環境中脫身出來的一種堅毅性格的必要力量。”[5]多余人的出現有其自身因素，更重要的是與社會歷史大背景相關。19世界上半葉的俄國正處在一場風起云涌的社會變革之中，歐洲資產階級民主革命浪潮席卷俄國，青年貴族軍官接受了歐洲的民主思想，又在1813年和1814年俄軍西征的過程中接觸到了西方先進的文明、民主的政治制度及發達的社會生產方式。在上述因素的影響下，俄國貴族先進的知識分子紛紛成立秘密組織團體，試圖探索新的發展道路。19世紀上半葉的俄國社會正處于新舊交替的歷史過渡時期，一大批具有先進意識的貴族知識分子由于接受了西方先進的思想文化而逐漸覺醒，他們有自己的思想見解與社會主張，但此時的俄國沙皇封建統治制度及農奴制仍是社會主流，這些貴族知識分子同時又囿于貴族的身份地位及社會的輿論壓力，束縛重重。他們受到資產階級民主思想的啟蒙，善于獨立思考，對社會、生活都有獨到的見解，試圖發現生活的真理和尋找內心的和諧與自由，卻屢屢受挫，以至于無法適應現實生活而被現實生活拒之門外，是被時代裹挾之人。別里托夫的悲劇命運是誰之罪？多余人的出現又是誰之罪？

五、結語

別里托夫是19世紀上半葉俄國貴族先進知識分子的典型代表，別里托夫的形象成為俄羅斯文學乃至世界文學史上一個不朽的文學典型。赫爾岑通過刻畫別里托夫這個“多余人”的形象，向我們展現了當時俄國社會的生活風貌，同時向讀者暗示：是畸形的俄國社會的生活方式和罪惡的農奴制度造成了作品主人公們的悲劇。19世紀的“多余人”是當時俄國現實與貴族先進知識分子之間沖突的結果，是當時俄國貴族先進知識分子對現實生活的一種反應，也是他們在當時社會歷史背景下的一種無奈的生存狀態。這一形象的刻畫體現了現實主義作家對當時時代特征和人物特點的準確把握與深刻理解。

參考文獻：

[1]狄更斯.羅稷南，譯.雙城記[M].上海：上海譯文出版社，1955.

[2]赫爾岑.樓適夷，譯.誰之罪[M].上海：上海譯文出版社，1979.

[3]王智量.赫爾岑和他的《誰之罪？》[J].云南教育學院學報，1984.

[4]赫爾岑.巴金，臧仲倫，譯.往事與隨想[M].江蘇：譯林出版社，2009.

[5]赫爾岑論文學[M].辛未艾，譯.上海：上海譯文出版社，1989.