唐亞蘭 (四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 610065)
梭羅自然觀中的古希臘文化淵源探析
唐亞蘭 (四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 610065)
梭羅的《瓦爾登湖》是一本與自然近距離接觸的書,書中體現(xiàn)的自然觀受到了古希臘“萬物一體”、“萬物有靈”等觀念的影響。作者企圖顛覆啟蒙運動之后帶有強烈啟蒙理性的無機自然觀,倡導(dǎo)回歸到啟蒙運動之前,甚至追溯到古希臘時期的那種渾然一體的有機自然觀。 他呼吁人們?nèi)硇牡厝谌胱匀?,從自然中尋求智慧,過一種自然本真的的生活。但他卻并非倡導(dǎo)回到原始蠻荒的時代,而是告誡人們反思當(dāng)下,從而進化到更高的階段中去。因為這樣一種“天人合一”的自然觀不僅文化和文學(xué)發(fā)展的希望,更是人類進步的希望。
梭羅;自然觀;古希臘
亨利?大衛(wèi)?梭羅的《瓦爾登湖》是一本與自然近距離接觸的書,書中體現(xiàn)的自然觀明顯受到了古希臘“萬物一體”“萬物有靈”等觀念的熏染。在書中,梭羅深切地表達了自己對于古希臘那種淳樸生活的向往,也敏銳地批判了當(dāng)時社會經(jīng)濟、政治、生活等各個方面。本文試圖探尋《瓦爾登湖》等作品中的古希臘思想因素,以此來體現(xiàn)梭羅的革命性的自然觀:即顛覆啟蒙運動之后帶有強烈啟蒙理性的無機自然觀,倡導(dǎo)回歸到啟蒙運動之前,甚至追溯到古希臘時期的那種渾然一體的有機自然觀。
文藝復(fù)興和啟蒙運動之后,人類中心主義逐漸成為西方世界的主導(dǎo)價值觀。人類建構(gòu)起了自我與他者的二元對立,自然僅僅是被人們利用和征服的 “他者”,是服務(wù)于人類的存在。這種觀念實際上忽視了人也是自然系統(tǒng)中的一環(huán),否定了人的自然的存在。而梭羅在《瓦爾登湖》中刻畫了人與自然之間的一種特殊關(guān)系。雖然愛默生和梭羅都崇尚自然,他們眼中的和筆下的自然卻不盡相同。愛默生把人當(dāng)做自然的主人,是人類中心主義的觀點。梭羅早期主要受到愛默生思想的影響,但隨著對自然了解的日益深刻,形成了自己獨特的自然觀。
梭羅呼吁人們?nèi)硇牡厝谌胱匀?,從自然中尋求智慧,過一種自然本真的的生活,這正是對啟蒙理性中人與自然的二元對立結(jié)構(gòu)的消解。梭羅在《瓦爾登湖》中說到:“生活在大自然之中的人,只要感官健全,就不可能極度憂郁……沒有任何一個事物能夠強使一個純樸勇敢的人陷入庸俗的悲傷之中。在我享受四季的友誼的時候,我相信沒有什么東西能使生活成為我的負擔(dān)……”1這種自然觀與古希臘“萬物一體”的觀念是高度一致的。古希臘人認為的最高目的不是控制和利用自然,而是融入到自然中去,領(lǐng)會自然的奧秘與生機。
在梭羅的筆下,日常的田間勞作、鋤草成了英雄廝殺的特洛伊戰(zhàn)爭;一只蚊子的嗡嗡聲在作者看來竟然是荷馬的安魂曲!鋤草不是辛苦、無聊的,而是詩意的、令人興奮的,簡單的農(nóng)事有了史詩般宏偉的氣勢;一只蚊子的嗡嗡聲不是令人生厭的,煩躁的,而是動聽的,充滿著生命力的……正是因為梭羅帶著古希臘那種“萬物一體”的有機自然觀去看待自然物,才使得自然物具有了高度詩化的特征。
梭羅在返璞歸真的過程中,與天地萬物仿佛達成了一種平等的關(guān)系,他與飛禽為伴、與野獸為鄰,自然在他的意識中仿佛有了生命形態(tài),具有了極強的擬人化特征。這與古希臘人的“萬物有靈論”,即和“自然界的萬事萬物都是會說話,有靈性的主體”的古老觀念是契合的。梭羅在砍完松樹后,覺得他和松樹成了朋友,因為他對松樹更加熟悉了;當(dāng)他坐在船上吹笛子的時候,鱸魚也能被他笛聲的魔力所吸引,在他周圍由來游去……在作者的眼里,自然是可以和人產(chǎn)生情感互動的,人可以從自然之中獲得慰藉。甚至在這種互動、交流之中,作者覺得自己已經(jīng)溶解在自然之中。當(dāng)人以“生命共同體”中的一個成員的身份去面對大自然,便與天地達成了一種持久平衡的關(guān)系。這種關(guān)系使得梭羅進入了一種非凡的境界,體驗到了自然的生命力的蓬勃以及融入自然的自由。
對于梭羅來說,一種“天人合一”的自然觀也是文化和文學(xué)的希望。梭羅在大學(xué)時代就對古希臘、羅馬哲學(xué)和文學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興致。而且梭羅在閱讀古典作品時表現(xiàn)出顯著的選擇意
識。他十分鐘愛荷馬,尤其崇尚荷馬史詩中的神話和自然情結(jié)。他在《在康科德河和梅里馬克河上一周》 中寫道:
“若是荷馬僅說太陽下山,也就足夠了。他跟大自然一樣平靜安詳,我們幾乎難以察覺出這位游吟詩人的熱情。仿佛大自然在說話。荷馬向我們展示一幅幅人生的最樸素的圖景,因而孩童能夠理解它們,成人不假思索便可以欣賞他的返璞歸真。每一位讀者自己發(fā)現(xiàn),凡描述大自然比較簡單的特點,繼荷馬之后的許多事人除了照搬他的種種比喻,幾乎無所作為……大自然不僅向他提供詞語,而且提供由她的制造所產(chǎn)生的現(xiàn)成的詩行好詩句?!?
梭羅認為詩人、作家應(yīng)該從古典作品中汲取營養(yǎng),應(yīng)該善于用豐富多彩的自然形象表達最細微的信息,但詩人并不是自然的傳聲筒,而是“另一個自然,是自然的親兄弟。”3詩人在創(chuàng)作時要像荷馬一樣,遵循自然的原則,追求語句的自然天成。梭羅在瓦爾登湖畔索居的日子里,荷馬的《伊利亞特》伴其左右,他將之奉若圣經(jīng),忙里偷閑地翻閱,從中汲取追求簡單生活的智慧與力量。可以說,梭羅在瓦爾登湖畔的生活試驗以及他很多作品中滲透著的“簡單”的生活哲思 ,以及在《瓦爾登湖》中廣泛應(yīng)用的神話思維敘述方式,都是他對荷馬筆下理想自然世界的致敬,也是對荷馬式寫作方式的積極實踐。
在梭羅那里,一種人與自然和諧共存的自然觀更是社會進步發(fā)展的希望。既然萬物的生生不息都是有規(guī)律的,人類社會也應(yīng)該融入這種規(guī)律的過程。作者對文明社會種種違背自然屬性的現(xiàn)象進行了批判。
梭羅認為,無論食物、住所還是衣物都是維持人的體溫的燃料,因此實際所需是非常之少的。然而在越來越發(fā)達的物質(zhì)生活條件下,人們卻逐漸淪為生活的奴隸。他們從事著各種苦役,每天像是贖罪一樣地生活,卻無法停下來思考自己真正需要的是什么。所以現(xiàn)實中人們的生活是極其可悲的,他們被物質(zhì)所拖累和奴役,成了自己所制造的工具的工具。他們?yōu)榱怂^的衣食住行而拼命地勞作,實際上都是徒勞無益的。
而古希臘人則倡導(dǎo)過一種簡單、古樸的生活。他們總是十分節(jié)儉 ,主張素食主義,意圖回歸類似伊甸園中的那種淳樸。在希臘全盛時期,簡樸是一種風(fēng)尚。古希臘人還有著相當(dāng)大規(guī)模的游戲活動,由此可以略知他們的生活態(tài)度,即快樂地生活并享受生活的樂趣。梭羅也贊同我們要像奧德修斯抵抗塞壬的誘惑那樣,抵抗各種貪欲的誘惑,避開危險。人要自由地生活,就必須盡量簡化自己的生活,只維持基本的生活需求,只有這樣才能去放開手去過自己想要的生活,這才是生命自然的狀態(tài)。
在衣著上,梭羅認為“英雄穿舊鞋的時間比他的侍從穿舊鞋的時間更長”4,而我們往往是出于新奇或從眾而不是真正出于穿著的需要去選擇衣服;在建筑上,希臘人房屋內(nèi)的布置也是一切從簡,沒有奢華的裝飾和擺設(shè)。希臘人還產(chǎn)生了許多公共的節(jié)日為了表達對神的崇拜和尊敬。節(jié)慶的最大的一個社會功能就是緩解日常勞作的痛苦與艱辛,使生活充滿賜福與快樂。梭羅毫不掩飾地表達了自己對古希臘式的農(nóng)民和農(nóng)事以及節(jié)慶的憧憬。他諷刺到:
“古代的詩歌和神話至少表明,農(nóng)耕曾是一種神圣的技術(shù)。但是今天我們卻以不必要的匆忙胡亂從事耕作,我們的目的僅僅是擁有大農(nóng)場和獲得大豐收。我們沒有慶祝活動,沒有游行,也沒有儀式,就連我們的牛展和所謂的感恩節(jié)也不例外,感恩節(jié)本來是農(nóng)民用來表示他們職業(yè)的神圣感,或者讓他們想到農(nóng)業(yè)的神圣起源的?,F(xiàn)在吸引他的是酬金和一頓美餐……”5
梭羅把農(nóng)事看作是一項非常神圣的活動,因為這是與大自然親密相處的活動。梭羅建議農(nóng)民們“不要以手藝謀生,而以娛樂為生。享受土地的樂趣,但是不要擁有土地?!?他們只有過一種虔誠而有益的生活,才能像古希臘人那樣從農(nóng)事中獲得樂趣。
盡管梭羅對工業(yè)社會發(fā)展至今產(chǎn)生的種種弊端痛心疾首,但他并非倡導(dǎo)回到人們原始蠻荒的時代,而是告誡人們反思當(dāng)下,進化到更高的階段中去。反思當(dāng)下的一個重要內(nèi)容就是反思啟蒙理性。在梭羅看來,理性主義的光輝正在走向反面,它使人變成了自身創(chuàng)造的工業(yè)化大機器的附庸與工具,這種光輝帶來的光明是反而使我們陷于無窮的黑暗。梭羅希望人們能在與自然的融合過程中重新發(fā)現(xiàn)自我、認識自我。他在《瓦爾登湖》中提到過幾次自己夜間在森林中行走的經(jīng)歷:
“……有時候,在黑暗、悶熱、潮濕的夜晚,像這樣很晚才回家,用腳探著看不見的小路,一路沉醉在幻想之中,心不在焉,直到需要用手打開門閂,才驚醒過來……如果身體的主人拋棄了它,它也會找到回家的路,就像沒有幫手也能找到嘴一樣……”7
梭羅堅信,只要我們充分感知自然、認識自然,遵循自然本有的規(guī)律,即使是在黑夜中行走也是不會迷路的。人之所以在黑夜中感到恐懼就是因為他不清楚自身和周遭事物的關(guān)系,缺乏位置感。一旦我們和自然中的事物建立了聯(lián)系,我們就會回溯到一種規(guī)律,這才是真正地獲得光明。
因此,梭羅的自然觀中滲透的古希臘文化因素不僅僅是作者的一種情愫,更是具有極強現(xiàn)實意義。他希望通過他的寫作,通過古今對比引導(dǎo)人們?nèi)フJ清他們生存的狀態(tài),了解到什么才是真正的生活。他是蘇格拉底式的生活哲學(xué)家。因為人“應(yīng)該如何生活”的知識并不是哲人先天已經(jīng)預(yù)知的,而是需要生活哲學(xué)家去關(guān)切和追問的。同樣地,梭羅去林中居住,是希望“生活的從容一點,只面對基本的生活事實,看看能否學(xué)到生活要教給我的東西,而不是等到死之將臨時發(fā)現(xiàn)自己沒有生活過?!?而且他通過在瓦爾登湖居住領(lǐng)悟到的真諦并不是只讓自己成為唯一的受益者,而是要將這個價值觀施之于眾,讓眾人的生活得到改善,生存獲得意義;梭羅也不是要所有人都效仿他的生活,他希望每一個人都非常謹慎地找到并追隨自己的生活方式。正如作者自己所說:“我不打算寫一曲沮喪之歌,而是像一只黎明時的雄雞,站立在雞棚之上引吭高歌,哪怕只是為了喚醒我的鄰人?!?在這種意義上,梭羅的貢獻是偉大的。
注釋:
1.[美]梭羅,王家湘譯.《瓦爾登湖》[M].北京:北京十月文藝出版社,2007:132.
2.[美]梭羅,陳凱、許崇信等譯.《梭羅集》[M].北京:三聯(lián)書店,1996:81.
3.[美]梭羅,陳凱、許崇信等譯.《梭羅集》[M].陳凱、許崇信等譯.北京:三聯(lián)書店,1996:81.
4.[美]梭羅,王家湘譯.《瓦爾登湖》[M].王家湘譯.北京:北京十月文藝出版社,2007:22.
5.[美]梭羅,王家湘譯.《瓦爾登湖》[M].王家湘譯.北京:北京十月文藝出版社,2007:167.
6.[美]梭羅,王家湘譯.《瓦爾登湖》[M].王家湘譯.北京:北京十月文藝出版社,2007:210.
7[美]梭羅,王家湘譯.《瓦爾登湖》[M].王家湘譯.北京:北京十月文藝出版社,2007:171-172.
8.[美]梭羅,王家湘譯.《瓦爾登湖》[M].王家湘譯.北京:北京十月文藝出版社,2007:91.
9.[美]梭羅,王家湘譯.《瓦爾登湖》[M].王家湘譯.北京:北京十月文藝出版社,2007:85.
[1]陳茂林.“另一個”:梭羅對人與自然二元對立的解構(gòu)[J].外國文學(xué)研究,2009(6).
[2]耿殿磊.梭羅自然觀的跨文化淵源[J].武漢科技大學(xué)學(xué)報,2008,10(6).
[3][美]愛默生,張愛玲譯.愛默森文選[M].上海:三聯(lián)書店,1964.
[4][美]依迪絲?漢密爾頓,葛海濱譯.希臘精神[M].北京:華夏出版社,2008.
[5][美]沃農(nóng)?路易?帕靈頓,陳永國譯.美國思想史[M].長春:吉林人民出版社,2002.
[6]唐園.從《瓦爾登湖》看梭羅的自然觀[D].中南大學(xué),2013.
[7][英]基托,徐衛(wèi)國、黃韜譯.《希臘人》[M].上海:上海人民出版社,2006.