精神他鄉的流浪者

李旭

在眾多中國當代藝術家之中，陳宇飛算得上是“老革命”了。他出生于1962年，年僅15歲就考上大學，19歲已經畢業。1982年，早熟早慧的他生逢其時地投身史稱“85新潮”的現代藝術運動，并成為安徽的一員主將。其后，他和中國大陸的所有藝術家們一樣經歷過動蕩的時世，多年來都在人生的現實和藝術的理想中持續地奮斗掙扎——南下深圳打工，遠赴德國留學，在北京租借工作室交流創作……但絕大部分時間，他是在合肥這個中等城市里度過的。

近二十多年來，陳宇飛在創作中一直對變動的環境和復雜的人性保持著高度敏感，他的作品，可以說是中國當代社會的一種另類鏡像，有著同一主干卻生長出異形的枝條，紛繁易變、雜亂無章的圖像背后，其實隱匿著極其相似的精神癥候。這是一個社會階層開始加速分化，價值觀空前多元的時代，在巨大的政治、經濟變動中，試圖重建秩序和信仰的訴求始終遭遇著各種挑戰，爭取公平與公正的努力卻也從未停歇。在他近年來的作品中，一直充斥著擁擠的面孔、破碎的肢體、銹爛的機械和被污染的空氣……這是藝術家對其真實生存經驗有選擇的概括，同時也是社會急遽轉型時期物質與精神亂象的真實寫照。

他在自述中曾這樣描述過自己的心理狀態：“中國在推進經濟化過程中給人們帶來了諸多新鮮感受，給人們的觀念和行為造成巨大沖擊。這個時期對于像我這樣出身在60年代初，經歷過文革，曾抱有單純的文化理想，又被拋入到新時期的商業化進程中的人來說，心靈上無疑是復雜的……擁塞、擠壓的感覺是我作品的主要特征，無論是視覺感受和心理體驗都是如此。我運用似乎凍結、痙攣般的形體去表達一個處在歷史特殊時期的人的狀態”。

合肥不是什么大都市，但陳宇飛的作品從一開始就具有非常濃厚的都市特征，這與他對都市文明的長期觀察與體悟密切相關。從心理學的角度來說，人越多的地方，陌生人也就越多，個體價值在都市中被極度漠視其實是一種普遍存在的常態；從生態學的角度來說，人越多的地方，垃圾就越多，長遠利益被輕率忽視也正是快速發展所帶來的惡性習慣；從視覺分析的角度上來說，人越多的地方，圖像也就越多，嘈雜紛亂的感官印象令人與物交織錯位，連故鄉也會變成他鄉。

早在1980年代中后期，陳宇飛的早期人物和風景繪畫就已經顯露出他與眾不同的獨特視角，軟化了的立體派造型、保羅·克利式的細膩筆觸和超現實主義情調都暗示著他與真實世界強烈的隔膜與疏離，孤獨而又反叛，唯美而又傷感。其后，在1990年代初的一系列紙本實驗中，他借鑒了新表現主義和稚拙繪畫的某些技巧，把內心的壓抑和沖突借助狂放的涂抹宣泄出來，這可以看作是他日后畫面上的某些“暴力特征”的起點。1990年代中期，他的創作出現了一個高峰，鮮亮刺目的色彩和擁擠窒息的構圖開始在畫面上占據重要地位，殘缺的人物和道具形象堆積糾結在一起，猶如一道巨大厚重的墻壁，正在風化枯朽……這種帶有強烈個人風格的語法由此建立并一直延續至今。

進入新世紀以來，陳宇飛那些以人物為主題的代表風格仍在延續，但形式語言方面出現了復雜的變化：厚涂的肌理漸漸變薄，以往干澀的筆觸開始變得細膩潤澤起來，過去暖調一統畫面的用色習慣也逐步為冷暖交替的豐富色系所取代。與過去大量的群像不同，他的畫面上越來越多地出現了單個人物的形象，那些奔波、游泳、蜷縮著的人物，使個體化空間的意義慢慢地浮現出來。在繼續描繪“人”的同時，陳宇飛開始把注意力轉向了“物”，他認為，整個社會環境的過度商業化已經造成了“人的退場”和“物的登臺”，于是，一系列的火車、汽車、拖拉機和三輪車等機械形象出現了，有些被厚厚的大雪覆蓋，有些在污染中慢慢銹蝕，有些在擁堵中發生碰撞，有些則停在廢車場中等待拆解……2006年，他還創作了一個近乎抽象的系列，那些團塊狀造型其實是以“煙”和“云”為母題的，其中既有對環保問題的關注，也暗示著這個曾在大學時代研習過國畫的人對傳統的回望，那些軟化了的、不確定的造型，可以令觀看者產生異?；秀钡穆撓?。

時至今日，陳宇飛仍然是一個關切社會的藝術家，如他所言“我是一個憑思想活下去的人”。他對人性異化、環境污染、資源危機和道德重建等問題一直保有著敏銳的批判態度，除了在繪畫中持續探討這些主題之外，他還完成了幾個裝置和行為藝術作品，在不同媒介、形式的語境下對人類須要共同面對的生存問題發出個人的追問。

回顧陳宇飛二十多年來的創作軌跡時可以發現，他是一個在思想上“生活在別處”的人，是一個“精神他鄉的流浪者”。19歲的他在1980年代初期就開始進入社會，飽讀西方文學經典的年輕畫家那時曾對人生充滿怎樣的幻想？作為一個安徽獨一無二的“前衛藝術家”，長期生活在合肥的那種孤獨，局外人又如何能夠揣摩？他曾經告訴我，合肥不是一個歷史名城，因此城市的面貌本來就沒有什么特色，變化起來也就沒有任何顧忌，昨天還是鳥語花香的郊區，瞬間就會變成大興土木的開發區，這樣的“故鄉”又與“他鄉”何異？在他最近的一幅作品上，巨大的挖掘機已經把猩紅的土地挖開，充斥畫面的土堆恰似被肢解的肉體，而冷灰背景的云霧中，一架巨大的飛機正急速沖撞過來……在分析這些心理內因后，我們便可以比較容易地理解他躁動不安的心靈，重疊無序的圖像，冷漠沉靜的批判態度，以及那種獨特的、帶有強烈疏離感的生命體驗。

在藝術快速市場化的今天，正面關注社會的藝術家已經越來越少了，藝術的內容也正在遠離公共語境，逐步走向私密空間，陳宇飛的作品向來缺乏討好市場的特點，他多年來的創作與其內心的沖動長期保持一致。從這個意義上來說，他的努力是珍貴的，他的作品也更應得到這個時代珍視。