懷念的時候不說話

丁一晨

早晨起來，一杯蜂蜜水下肚，我在迷迷糊糊中打開冰箱，拿出每天都要吃的辣醬，忽然發現，瓶子里什么都沒有了。

我的第一個念頭，就是打開手機，想給姥爺打個電話，讓他給我再做一瓶。

電話剛剛撥出，我忽而想起，姥爺已經走了半年了。

一股巨大的失落感襲來。姥爺走的那天，我沒有什么感覺，因為我還活在姥爺仍然活著的那種狀態里。看著周圍哀悼的親朋好友，他們有的淚眼婆娑，有的痛哭流涕，有的默哀低頭，我就像做夢一樣，潛意識里始終不接受姥爺去世了這個事實。直到半年后，這瓶姥爺親手做的辣醬沒了，我才真真切切地感覺到，我真的失去了一個親人。

親人去世的感覺，就像飲一杯紅酒，開始不醉，可后勁兒太大，需要好長一段時間來解這杯愁酒。你知道嗎，人死的那一刻，你并不能感覺到他已經離開了你。而是這個人以前融入你的生活和習慣中，有一天，這個生活和習慣突然改變，你才突然意識到，這個人，是真真正正地沒了。

我最喜歡吃姥爺做的辣醬了。我天生不能吃辣，可又喜辣味。姥爺寵我，為我獨家制作了一款不辣的辣醬：姥爺親手種的辣椒，挑不是很辣的品種，辣椒成熟后，加入自家種的西紅柿，放糖等各種調料，調制出一款超級美味的辣醬。這么一吃，就吃到我25歲，直到姥爺去世前三個月，他還騎著他的破三輪，為了給我做辣醬，去菜園子里采辣椒。

原來人死了，是這么一件讓人無法接受的事。

因為那個人已經融入了我們的生活，但他的離去，讓我們的生活也發生了變化，那才是更令人傷心和無法接受的。平時有什么喜事，我第一時間就會給姥爺打電話；委屈了，也是第一個就打給姥爺；書出了，第一個拿給姥爺，因為他要去外面和李老太、王老太炫耀；辣醬沒了，也要告訴姥爺，讓他給我再做。姥爺是我生活的一部分，可這一部分，就像用刀硬生生剮去身上的一塊肉一樣，從我的生活中剔除了。那塊肉就這么掉了，我還沒反應過來，血就汩汩地流了出來。后來的疼啊，那才叫難受。等傷口愈合，結痂，好了，那也是我終于承認這個人離開了。

姥爺的忌日，家人總要燒一些他平時穿的衣服、牙刷、刮胡刀……這個老規矩，只是讓我們活著的人不會睹物思人吧。人走了，就真的走了，他的衣服、他的鞋帽、他曾經的生活用品，擺在家里突然覺得突兀，倒不如一并燒了，了卻相思。

在我們人生短短的幾十年中，會有不同的人，以不同的方式離開我們。其實，人生的大部分時間都是孤獨的。孤獨是一種常態，是我們今后要一直面對的生活狀態。

后來，我再也夢不見姥爺了，我曾懷疑自己是否真的把姥爺忘記了，也抱怨姥爺狠心，都不肯進我的夢里。其實啊，生活每天更迭著，每天都遇到新的人、新的事，不停地沖擊著我們的眼球和記憶。直到我們把他淡忘，提及他時，只是一聲長嘆，到后來，連我們這些記得他的人都不在了，這個人，才是真真切切地從這個世界上消失了。

每當這時，我都會遙望宇宙，它那么大，那么遼闊無邊，它有多少億歲了？我那份悲傷啊，散開在這茫茫宇宙中，就像一粒塵埃，是那么渺小。人在它面前，是那么微不足道。

今年的新書快畫出來了，姥姥說，燒一本給姥爺看看吧。我說，不燒了，姥爺的老花鏡還在家里呢，我等著他來拿的時候把這本書讀給他聽。

人去世了，親人就像飲了一杯紅酒，我這股后勁兒，還沒有完呢。

（一葉知秋摘自《花火B》2015年第11期）