民國的國文老師

浙江 傅國涌

民國的國文老師

浙江 傅國涌

國文不只是文學，它比文學更加寬闊，它觸及思想，觸及倫理，觸及道德，觸及哲學，觸及其他所有層面。從民國早年春暉中學的課堂上可以看到，國文不只停留在托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，同時還要通向達爾文和盧梭。還有更重要的一點，民國時代中學國文教師課堂之外的平常生活，有詩，有酒，有昆曲，還有三五知己的惺惺相惜。

民國 國文 語文教師 課外生活

語言和制度是人類迄今為止最重要的兩大創造，而語文教師手里拿著語言的金鑰匙。

準確地說，“語文”應該叫母語。從晚清到民國，“語文”先是叫國文，后來變成了國語，今天叫語文。但無論叫什么，都是教母語，其實就是一個母語課。語文教師這個職業，本來是一個莊嚴、神圣的職業，在過去的中國，事實上也非常神圣；如果說今天不再神圣了，是因為母語變成了支離破碎的知識點，被碎片化了。這是語文今天所面臨的第一個問題——碎片化。

第二個問題，我稱之為狹隘化。語文原來是非常豐富的，它指向真善美三個維度，但是我們今天往往把語文狹隘化為文學，更多的時候只是把語文當作審美的，而忘記了它同時指向人類不同的精神側面。

今天，無論是在我們公共生活中體現出來的，還是在我們課堂生活中體現出來的語文，都不是原本意義上的語文，都不是它本質的屬性，都不是它應該有的那一個面目。所以手中拿著母語金鑰匙的語文教師，在今天中國的地位，也遠沒有過去那樣高，他們被限制在課堂，在一個非常狹隘的教學范圍里面，而不再被賦予承擔更重要的文化的功能。

前些年，我看過一個電視連續劇《血色湘西》，其中有一個鏡頭給我留下了很深的印象。湘西那個地方，每年端午節都要祭屈原，那么誰有資格出來念這個祭文？不是掌權的，不是帶兵的，不是有錢的，權錢勢在這個時候是派不上用場的。能念這個祭文的，是當地最有影響的國文老師。這篇祭文要由他來念，這就代表了一種文化的尊嚴。語文，或者說母語、語言，本質上要體現尊嚴。它最內核的東西，是它的尊嚴。若是沒有了尊嚴，這個語言就失去了任何的意義和價值。

可以這樣說，一個民族最有尊嚴的部分，就在國文老師身上體現出來，這樣我們才能理解《最后一課》，理解一個民族不再有機會學習自己母語的時候，他們的那種沮喪、失落、痛苦、憂傷。中華民族世世代代都把母語看得至高無上，因此我們才可以理解選入《古文觀止》的那些文章，幾乎已成為中國的象征、文化的代言，歷代的讀書人都要向這些文字致敬。這表明語言本身即具有超越性，它能穿透時間，而帝王的權力只能管一個時代。但今天語言已經被降低到一個工具性的角色，不再承擔什么文化使命了。

當一個時代把語言的功能縮小、窄化為審美的一個維度時，我們已經把指向思想、指向其他精神維度的東西給忽略了。所以今天我們看到主流文化當中，流行的文體是“《讀者》體”，尤其在高考作文當中，《讀者》的文體成為被認可的首選文體。“《讀者》體”是什么？我稱之為“偽抒情”的文體，它帶有一點小感觸，一點小議論，一點小哲理，也就是“于丹體”。這個時代，語文的敗化在文體中的表現，就是這種心靈雞湯式的、勵志的、矯情的、偽抒情的文體大為流行，里面是空的，外面用一種空洞的詞匯包裝起來，其實從里到外都是空的，傳遞著一種偽道理、偽倫理，都是偽的。其本質就是一個輕飄飄的假大空的東西。

但是，無論在怎樣的時代、怎樣的處境下，人還是可以有自己作為的。我想起一個畫面，如果大家看過《圍城》的電視連續劇，錢鍾書筆下的“三閭大學”就是在這里拍的，這條長長的走廊，是民國早年的一個學校建筑，就在浙江上虞春暉中學里面，今天保存完好，已經成了文物。

當年白馬湖畔的春暉中學，朱光潛曾經在這里教書，他有過一番美好的回憶。當年，朱光潛與豐子愷、夏丏尊、劉薰宇、朱自清等人，都是吃酒談天的朋友，常在一塊兒聚會。“我們吃飯和吃茶，慢斟細酌，不慌不鬧，各人到量盡為止，止則談的談，笑的笑，靜聽的靜聽。酒后見真情，諸人各有勝慨，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱，雍容恬靜，一團和氣的風度。”這段回憶， 呈現了他們在春暉的課余生活，那是怎樣一種放松、自足的狀態，他們聚在一起喝一點黃酒，或一杯清茶，一起聊天，就在這樣的聊天當中，他們的作品都出來了。朱光潛在這里寫出了一生中最早的美學論文，夏丏尊在這里開始翻譯那本《愛的教育》，朱自清在這里寫出了一些散文，他們都在這里開始了新的人生。特別是豐子愷，他畫出了他一生中最早的漫畫，最有代表性的就是那幅“人散后一勾新月天如水”，“人散后”的意境，幾乎就是這幫老師在一起聊天之后的場景。當然他有藝術的想象，他們的房子都是湖邊的小平房，還沒有他漫畫中那么好。

看到這幅畫面的時候，我想到的就是，那個時代的中學老師，他們可以在這樣一種放松的狀態下，展開他們的想象力和創造力。這是一種什么樣的環境？這是一個能給人尊嚴的環境，能給人自信的環境，能給人可能性的環境。

也是在那個時代，包括豐子愷在內的那一幫人，對他們所處的時代仍然持一種批判的態度。豐子愷的漫畫中有許多對教育的批判，大剪刀像剪冬青一樣將人剪成一樣的高低，用一個模子鑄造人。在那個時代，他們可以用那樣的方式，直言不諱地表達他們的看法。

我們可以看到那個時代里他們的尊嚴和自信。那個時代的社會空間給他們提供了可以自由地批判、想象、寫作，自由地創造的可能性。在這種可能性中，產生了更多的可能性，可能生可能，就像蘋果樹上結蘋果一樣，你不能在蘋果樹上結出個西瓜來。

回到語言。已故的捷克總統哈維爾在1988年底，處于困境當中時如此說：“言語是萬物之始，言語是一個奇跡，因為它我們才成為人類。”所以我把語言看作是人類的第一個重大創造，它的重要性，甚至在制度之前。電影《一九四二》中有一句臺詞，我覺得很有意思，非常具有中國特色。蔣介石問河南省主席李培基，這次河南旱災死了多少人，李培基的回答是：政府統計一千零六十二人。實際上死了大約三百萬人。面對政府統計與實際死亡人數的落差，這個時候語言還有它的尊嚴嗎？什么都沒有了。但是從本質的意義上說，語言仍然是萬物之始。

《圣經》里面，講到上帝創造世界，上帝說要有光，就有了光，上帝不是“做”，而是“說”。人類是從哪里來的？人類是“說”出來的。我曾經說人類有一個嘴巴，嘴巴有兩大功能，中國人只用了一個功能，叫“民以食為天”，一個曾經歷饑荒的民族，會強調吃的功能；但是在西方國家，在大多數發達國家，他們強調的是“民以說為天”。所以說言語是萬物之始，也是從《圣經》里來的，是從上帝那里來的。

哈維爾繼續說：“言詞確實可以說是我們存在的根據，也是我們稱之為‘人’的這種宇宙生命形態的本質。精神、人的心靈、自我意識、概念思維及歸納的能力、了解世界是一個整體而非只是我們的處所的能力、知道我們有一天會死亡以及在這種認知下繼續活下去的能力——所有這一切不都是以言詞為介質，甚或是由言詞所創造出來的嗎？”

這段話可能有點抽象，他常常用一種非常繞的語言來表達他的想法，但是他一直都是圍繞著語言這個軸心展開的。他是一個劇作家，后來成了總統，但是他本質上是一個劇作家，所以他想問題，都是從語言出發，他把語言看得非常重要。中國也有一位知識分子在一篇文章《從自由出發》中講道：“在揭示一個人的人格時，語詞可以是最弱的證據，也可以是最強的證據。它是最弱的，因為說假話、說大話是那么的容易；它是最強的，因為在某種特定的境遇下，一個人說什么、如何說、多說幾句還是少說幾句，當下就全部決定了他全部的命運。此時此地，語詞即其人。”

說什么不說什么，多說什么少說什么，就是你全部的命運，有的時候就是這樣，所以語言的力量是最強大、最重要、最關鍵的，在特定的境遇下，它可以決定你的全部。

齊邦媛的回憶錄《巨流河》，我在其中看到的是人性的干凈、人性的純粹，看到了家國天下，那種大動蕩當中，人如何守護內心的干凈和純粹；也看到了我們母語的那種純粹和干凈，就跟天上的白云一樣，沒有任何的污染，沒有任何偽抒情的部分。她幾乎沒有用抒情的筆調，說任何的事，都是用敘事，但是每一個敘事背后都帶著真正的抒情。所以我們說，“抒情”不是一個貶義詞，最多是一個中性詞，但是抒情在今天會淪落為一種相當于貶義詞的東西，就是因為抒情的過度和泛濫。

像《巨流河》這樣的文字，其實就是保存了母語的完整性，保存了它尊嚴的那個部分，這一切都不是無緣無故來的。齊邦媛感念民國的語文教師，感念南開中學的課堂。她在耄耋之年寫出《巨流河》，這條河是從她的故鄉，從重慶南開中學的課堂上。一路緩緩流過來的。她非常感恩，覺得自己有幸在南開中學讀書，在那里度過她人生中最美好的時光，從初中到高中。

在《巨流河》中，她用大量的篇幅回憶中學時代，特別回憶到她的中學語文老師孟志蓀。我認為他是民國時代具有魅力的中學老師，甚至超過了朱自清、夏丏尊、朱光潛這些名人。這些后來在各個領域成名的人，沒有一生留在中學教師的位置上，而孟志蓀完全具備學而優則跳出去的那種可能性，但是他一直留在南開中學，所以他成了一代又一代南開學子心目中的語文老師。許多南開中學的畢業生，在回憶中學時代的文字中，不約而同地提到這位孟老師，這不是偶然的。他影響了20世紀40年代以前一代代的南開學子，我覺得，不妨將他看作是民國時代語文老師的一個標本。他在南開開過選修課，深刻地影響了齊邦媛、韋君宜等學生。今天我們很難想象，他的選修課可以一直開到高三。他在南開中學給高二學生開男女合班的詩選，高三開的是《詞選》。這些自由選擇的選修課，讓齊邦媛一面準備考大學，一面日日夜夜在那里背誦詩詞。

她說，孟老師在教杜甫詩的時候聲淚俱下，教室里彌漫著一股幽怨悲傷的情緒，久久難消。當她晚年寫回憶錄的時候，時間已經過去了半個世紀，她想到了當代人現成的詩句：“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特。”在“如此悲傷”的后面，卻是“如此愉悅”，當年課堂給她帶來的震撼，孟老師的選修課給她帶來的那種愉悅感，一輩子都難忘記。

齊邦媛生于1924年，韋君宜生于1917年，曾在天津南開中學求學，晚年留下了一本回憶錄《思痛錄》。她同樣記得在南開上高三的時候，孟老師以講中國史詩為線索，從《詩經》、楚辭一直講到宋詞，每一個單元都選名作來講。她當時很驚訝的是，孟老師竟然用《西廂記》里的句子來為《詩經》做注腳，還告訴她們《關雎》《靜女》……以至《山鬼》《湘君》《湘夫人》，其實都是情詩。

那個時候，這種解讀對于一個高中的女生來說，無疑是非常震撼的。韋君宜后來成了一名作家，孟老師課堂上給予她的一些啟發，恐怕已超過一般四平八穩的課堂的知識傳授，其中有生命內在的呼應。

孟老師在南開中學待了大半生，他做的很重要的一件事，是主編了南開的國文教材，蔣介石最欣賞的曾國藩、王陽明，他可以不予理會，他們的文章他可以不選或少選。

他的課堂也讓許多學生難忘，有一位學生回憶，他講莊子的《逍遙游》，開篇就說，孔子抓住一個“仁”，孟子抓住一個“義”，莊子什么都不抓，但他擁抱了全世界。這么幾句話，就可以把學生帶到先秦時代，帶進莊子《逍遙游》的世界里去。他講“詩言志”，拿劉邦舉例子，他說劉邦是個潑皮，當了皇帝神氣活現，三句話就把市井無賴的心態暴露無遺：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。” 什么是詩言志？劉邦的詩就是一個潑皮無賴打天下成功做了皇帝以后的“志”。

他的課堂是很受學生歡迎的，他用自己的語言來解讀中國的經典，解讀中國的古詩。不光是南開中學，也不光是孟志蓀，在那個時代，在很多學校，國文老師都有極大的自主權。

在北師大附中，有一位老師叫夏宇眾，他的一個學生孫念臺（曾經是北京師范學院物理系主任）回憶，夏老師當年給他們開了一門“文學文”選修課，還有一門“學術文”選修課，既有側重文學的，也有側重學術的。

翻譯家許淵沖回憶自己在南昌中學讀高一的時候，語文老師汪國鎮自編講義，給他們開了一門文字學選修課，高二時又開了一門文學史選修課。

這些后來學有所成的學生，晚年回憶中學時代，之所以會想到這些選修課，就是因為這些選修課開闊了他們的眼界，真正給他們帶來了啟迪，甚至給他們提示了未來的方向。

人的回憶是一種篩選，它帶有極大的選擇性。開選修課，在那時中國的校園里并不稀罕，春暉中學有一位學生鐘子巖回憶，夏丏尊給他們選用了文言的教材，其中有莊子的《逍遙游》、墨子的《節用》、司馬遷的《項羽本紀》、陶淵明的《田園詩》，還有《木蘭詩》《孔雀東南飛》和杜甫的《石壕吏》等。更重要的是，夏老師向他們介紹了托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、易卜生的《娜拉》等世界名著；甚至將達爾文的《進化論》、盧梭的復返自然說和《民約論》、莫爾的烏托邦思想、尼采的超人哲學、叔本華的悲觀哲學、馬克思的剩余價值說等都介紹給他們。

毫無疑問，他在春暉學生面前呈現了一個非常龐雜、非常豐富的多元的精神世界。在20世紀20年代早期的中國，他已經把馬克思的剩余價值說和尼采、叔本華一起告訴了中學生，這在當時是需要勇氣和眼光的。當他在課堂上把各種學說、各種哲學、各種思想介紹給學生的時候，他也是平衡的。

國文不僅是文學，它比文學更加寬闊，它觸及思想，觸及倫理，觸及道德，觸及哲學，觸及其他所有層面。有人說，語文是元學科，它要比數學和其他的學科更加核心，因為離開這個學科，你就沒有辦法來表達其他學科的思想。數學的思想、物理的思想，同樣需要用語言來表達，離開了語言，數學的思想也表達不出來。后面派生出來的這些學科，都是從這里來的。語文是最初的學科，它是起源的學科，所以不能停留在審美的一個側面，審美只是它其中一個重要的側面，同時它指向善和真這兩個側面。不是向著善和真的母語，是殘缺的母語，是不完整的母語。從民國早年春暉中學的課堂上可以看到，他們并不止步于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，他們還要通向達爾文和盧梭，這是很重要的一個向度。

課堂如同舞臺，事實上也是舞臺。老師上課也可以有表演性，有如同舞臺的效果。

上海中學有一位老師叫張詠春，希望大家讀書，要心到、口到、手到、腳到。心到、口到我們很容易理解，手到也可以理解，腳到就讓人納悶。其實，這也是他對自己課堂的一種總結。他屬于動作派，講課文的時候，從頭到尾，一氣呵成。有一次講到光緒皇帝看到慈禧太后懼怕的樣子，眼直，臉青，手顫，腳抖，他在臺上表演，學生就在那鼓掌，歷久不絕。

這堂課給學生留下了非常深刻的印象。幾十年以后，有位在臺灣名叫程月初的學生，不僅回憶了這個片段的細節，而且記住了這位老師的姓名。一個學生一直記得老師的姓名，其實挺難的。我覺得那些被記住的老師，之所以沒有被學生忘記，或者是因為某些片段，或者是因為他們的某一句話、某個神態。我有時候想，完美的課堂不是好課堂，因為世上沒有完美，如果有完美，就是假的完美。公開課模式是一個壞的模式，不是說公開課壞，是模式壞。一個好的東西，它成了模式就會像一座墳墓，一個人坐在那里久了，也成了一個墳墓。

公開課模式要提倡完美，提倡滴水不漏，提倡環環相扣，提倡精確到分甚至到秒，提倡大量的時間去準備，甚至不斷地去演練、去試講，請人提意見、修改，最后拿出來在眾人面前表演。但是，這在日常的課堂中是不可復制的，你有那么多時間和精力去準備嗎？真正的好課堂，它是有點隨意的，甚至是有點散漫的，帶有一定的即興，帶有一定的不可預測性。今天你不知道到課堂上會得到學生怎么樣的回應，他們的回應會勾起你的哪些想象、哪些思想，然后再往前推進，這個過程是不可預設或設計的，所以我說，真正的好課堂，具有不可設計性，它不是事先精心設計出來的。我的意思不是說不需要備課，但是備課不是設計，不是把每一個環節都設計到位。我看民國時代的學生回憶他們的老師時，幾乎沒有看到過，他們會記得某一堂課上得多么的完美，而都是在隨意當中，在對話互動交流當中，激發出彼此新的生命熱情。

因為課堂跟其他東西不一樣，它是相互的，不是老師一個人在那里講，而是學生跟老師共同完成的一個過程。這個共同完成的過程，它有很多不能事先預料到的因素。在這個過程中，如果帶有更大的隨意性，就有可能激發更多的可能性。學生的可能性大于老師的可能性，只有他們被激活了，這樣的課堂才是好課堂。學生記住某一位老師，往往不是他設計得多么好，把某一個環節做得多么完美，恰恰是他的某一個動作、神態、表演。就像張詠春，把光緒帝看到西太后那種神態，用了四個表情，手腳并用，還有眼睛和臉，呈現出來，學生就全明白了，當場給老師鼓掌。他們認為在這個課上，找到感覺了，這個感覺是從表演中來的。課堂上的表演承載著更豐富的信息，往往是用語言本身無法表達的，也是語言的延伸。

在這種相互關系中，老師的這種表達，給學生帶來很多滿足、很多新的看法，他們未必能很清晰地說出什么，但是他們已經感覺到老師這樣上課給他們內心帶來的愉悅。我們前面提及，齊邦媛用“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”來回憶老師的課堂，其實這里面包含了情感的因素。課堂是帶有情感和生命的，是有氣息的人與人之間的交流。

所以，我們可以看見，課堂是可以走神的，是可以離題萬里的，并不一定都要緊扣上課的內容。北師大附中有一位國文老師叫董魯安，這位董先生是1919年5月4日那天被抓起來的大學生之一，他擅寫舊體詩，長期在北師大附中教書。在他眾多的學生中有個張維，后來成了力學家、兩院院士，回憶董先生當年給他們的印象是個樂觀派、名士派，非常瀟灑，講起書來慢條斯理，一板一眼。講文章、念詩詞時，到了精彩段落和句子，時常坐在講臺椅子上，自言自語起來，說“妙哉妙哉，妙不可言”一類的話。有的時候講得出神，就給學生們講一些離題很遠的趣聞，他的課深受學生們歡迎。高一的時候，有一次講著講著又走了題，高才生林津悄悄議論：“又神聊啰！” 后來他自己講著講著走神了，離題遠了，他就會問：“林津，我是不是又神聊啰？”他就是以這個話來打趣。“又神聊啰”成為一句口頭禪，但是沒有學生說他的“神聊”不好。

我因此想，上課是可以“神聊”的，尤其是語文老師，更有神聊的權利和資格。如果一個老師太嚴肅，從不神聊，不一定說他不是好老師，但是這個老師在生動上就打了個折。隨著網絡時代的到來，一般性知識的重要性，真是大大地降低了。有人開玩笑說，錢鍾書如果活在今天這個時代，他的百科全書式的知識，還有什么用？我們上網查一下就可以了。意思就是，當網絡時代的檢索功能強大到任何一個關鍵詞輸進去，一定可以出來幾十條、幾百條甚至上千上萬條的信息，人們對知識的要求，其實是非常低的。這個時代需要的已經不是簡單的現成知識，而是知識以外的東西，比如說方法、視野、思想，比如說想象，尤其重要的是在知識之外，能激發出新知識的生命碰撞。

我們通常所說的“知識”就是已知的認識，并不包含未知的知識，那已知的知識，網上全有，我們的課堂只是不斷地重復已知的知識，顯然是不夠的。已知的知識，必須在生命與生命的交互中，成為有關聯、有系統、重新排列組合過的一個知識系統。或者說通過老師對已知知識的個性化講述，可以激發出更多探求未知知識的可能性。如果不是在你自己的身上，就是在你所教的學生身上，激發出這種可能性，也許在一個學生和兩個學生身上，至少這種可能性是存在的。課堂的重要性，或者說課堂的核心價值在哪里？它不在于你去傳承和講述已有的知識，而是去激發創造未有知識的可能性，讓這些已有知識成為一個材料和觸點。人類因此才有可能一代一代更新，這個世界才是在流動的河流當中，而不是一個靜止的河流。“又神聊啰”，只是讓課堂變得更生動，更有活力，而不是枯燥乏味的單純的知識授受。

什么是好老師？說到底，一個好老師就是一個有故事的老師。什么是好課堂？一個有故事的課堂就是一個好課堂。什么是好學校？一個有故事的學校就是好學校。如果校園里面，只有一板一眼，一切都是規規矩矩的，沒有了值得流傳的八卦，沒有了讓人津津樂道的段子，這個學校就是缺少生氣、活力的學校。

此時再來看看那個老師會在課堂上神聊的時代，師生之間可以這樣輕松詼諧地說，“我又神聊啰”，這樣的時代至少是一個可愛的時代，是充滿張力的時代。

于光遠當年在北京三中遇到一位語文老師張蘇，他不僅給他們講選入課文的魯迅作品《秋夜》《孔乙己》， 也給他們講當時并沒有選入課文的《阿Q正傳》《狂人日記》和《藥》，就是張蘇老師在他面前展開了魯迅的世界。歷史學家趙儷生回憶在青島膠濟鐵路中學讀書，有位語文老師修古藩大量地將魯迅、周作人的作品，以及翻譯的作品，印成油印的講義。他的老師還推薦學生訂閱了跟魯迅有關的、當時的兩個文學刊物《沉鐘》和《駱駝草》，引發了他最初對文學的興趣，雖然他最終并沒有成為作家。老師印發的油印講義、老師推薦訂閱的文學期刊，等于給他打開了一扇窗，給他提供了一個未曾見過的更大的視野。我常常想，老師能給予學生的，首先不是知識，其次也不是知識，第三才是知識。第一是視野，給他們打開一個視野；第二是給他們一個路徑，或者說方法，即引導他們怎么樣去讀書；第三才是知識，因為現成的知識，他完全可以從別的渠道獲得，不一定要你搬給他。老師不是搬運工，老師是點亮學生那盞燈的人。

施雅風是中國冰川地理學的開創者，中國科學院院士，南通海門人。他回憶當年在海門私立啟秀初級中學遇上了一位老師陳倬云，要求他們對有些文章要瑯瑯上口，念讀多次能背下來為止。老師還會把著名小說里的某些章節，選出來一部分，印發給學生閱讀，并且示范為學生寫社會上禮尚往來和其他公文的應用文，這些都給初中生施雅風帶來了影響。

大量學校因抗日戰爭遷到西南、西北，四川三臺的國立十八中，有位高中國文老師傅庚生，原是東北大學的教授、研究杜甫詩的專家。那時十七歲的張思之，后來成為在國內外具有深遠影響的律師。他回憶傅庚生給他們講李清照的《聲聲慢》，精細入微地解讀“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”這一連串的疊詞，從尋到覓，從覓到冷，到清，到凄，到慘，到戚，把人的感受，從外到內，一層一層推進，把漢語的精妙之處，把人性中的那一種脈動，內心深處最微妙的體驗都解讀出來。他聽得入迷，六十多年后仍記得清清楚楚。

2005年我請他回憶過去的中學，他寫了一篇文章，開篇就把這堂課完整地寫出來，老師說的話，那些具體的細節，老師當時的手指頭怎樣摁這個講臺，他都記得，這堂課他一輩子都忘不了。他對宋詞、元曲保持著終生的熱愛，他在法庭上的辯詞追求語言之美，而不僅是法的、思辨的、邏輯的，因此讀他的辯詞，不光覺得有力量，有法的力量和邏輯的力量，而且有審美的力量。在四川三臺的那一堂課，是他生命深處的一堂課，這堂課讓他愛上了宋詞，也愛上了元曲，愛上了母語之美，潛移默化，浸潤他的職業生涯。

一堂課，一首宋詞，成全了一個學生一生的光榮與夢想，這是老師想不到的，也是學生想不到的，但是世界就是這樣的奇妙，這一堂課給他整個人生帶來的影響，真是難以估量。所以，他幾乎記住了每一句話，每一個細節。細節是生命，細節是沉淀下來的生命，細節是不會過去的生命，沒有細節就是蒼白的、模糊的、抽象的，有了細節，曾經的記憶就會復活。

站在民國課堂里的，不乏有魅力的老師、有故事的老師、有細節的老師，有可以八卦的老師。在重慶南開中學有一位“一點師”陶光，有個學生寫了一篇作文，開頭第一句話說：“遠遠的東方，太陽正在升起。”他在“遠遠的”后面加一個逗號，這個句子變成了：“遠遠的，東方，太陽正在升起。”一個逗號，就讓這個句子整個都改變了，這個句子就成了一個有活力的句子，不是一個沉悶的、平鋪直敘的句子，而是一個有魅力、有味道的句子。漢語有的時候是如此的奇妙。陶光畢業于清華大學，是俞平伯的學生。

韋君宜在天津南開女中初中三年級的國文老師是徐凌影， 原來做過記者和報紙副刊編輯。她教她們學著寫課堂命題以外的文章，用筆來直抒胸臆；還領導她們辦了一個《嚶鳴》月刊。我不知道韋君宜后來成為作家，跟這位女老師有什么關系，但是我相信這中間一定有一條神秘的線索，這條線索連接著作為初三學生的韋君宜和作為作家的韋君宜，連接著她和徐凌影老師。所以，她到晚年還能回憶起這位老師。

當時在很多學校，都有類似的月刊或者壁報，都是在老師的指導下學生自辦的。重慶南開中學的壁報是很有名的，浙江麗水碧湖鎮上的省立聯合中學，壁報也是很有名的。少年時代的金庸在壁報上寫了一篇《阿麗絲漫游記》諷刺訓導主任，后來就被開除，轉學到了衢州中學。衢州中學也是在一個叫石梁的鄉下，學生在老師的指導下辦了一個刊物《駝鈴》，用粗糙的土紙印刷。那時，浙江的《東南日報》有個副刊叫“壁壘”，衢州中學有一批國文老師經常發表文章，包括王西彥、袁微子、陳康白、陳友琴、曹百川、張厚植、方光燾、屠伯和、何植三等，這個國文教師群中，后來有人成了語言學家，有人成了作家。金庸在衢州中學讀高二、高三的時候，也在這個副刊發表過幾篇文章，《一事能狂便少年》《人比黃花廋》，恐怕就跟這些老師有關系，至少老師會有示范的作用。

那個時代的教育是一種開放的教育，是給學生提供可能性的教育。看看那個時代的校歌，有許多出自國文老師的筆下，如：“雁山云影，甌海潮蹤，看鐘靈毓秀，桃李蔥蘢。懷籀亭邊勤講誦，中山精舍坐春風。英奇匡國，作圣啟蒙，上下古今一冶，東西學藝攸同。”

溫州中學的校歌是朱自清先生寫的，他曾經在這里教國文，影響了馬星野等莘莘學子：“喜胸滌桃浪，眼豁衡云，環洲竹木自欣欣，弦歌不染塵氛。況贏得船山絕學，剛直清標，湘綺雅文，先賢遺教盡沐熏。世變正紛紜，愿諸君做中流砥柱，宏德業，矢公誠，莫問收獲，但問耕耘。”

這是衡陽船山中學的校歌。

我看到民國的校歌，幾乎都是從身邊看得見的山水寫起，然后提出學校的精神。每一個學校都強調自己的精神。短短的校歌，經過長久的歲月淘洗也不過時，照樣是新鮮而有活力的。透過這些活著的校歌就可以看到那個時代的學校，看到執筆寫校歌的老師。那時候，在中小學的講臺上有過石評梅、廬隱、董魯安、朱自清、夏丏尊、朱光潛、夏承燾、王季思、錢南揚，還有錢穆、葉圣陶、老舍這樣的人。石評梅、廬隱都是“五四”后冒出的女作家，是北師大附中的國文老師，錢穆、夏承燾、王季思、錢南揚等都成了一代學者。

與那些在各自專業上出類拔萃、離開中小學講臺的名家相比，更值得留意的是孟志蓀、陶光、夏宇眾、陳適他們，一直在從教的國文老師，我更看重他們的作為和選擇。老實說，他們跟整個知識界處在一個水平線上，論知識修養并不低于同時代的其他人。在公共生活方面，他們跟整個社會是接軌的，不是生活在自己狹小的天地里，他們對于時代的問題是有感受的，或者有呼應的。一句話，他們跟當時的公共生活并不隔膜，中間并沒有一堵墻把他們隔開。我們看到前面列舉的這個名單，許多人都是從小學老師、中學老師變成了大學教授，可見那個時代，社會的上升通道還是暢通的，只要一個人達到了某種水平，還是可以實現正常的社會流動的。

那個時代的國文老師，為什么可以保持他的職業尊嚴、職業自信？原因就在于整個社會對這個職業群體是尊重的；反過來，這個職業群體也能通過自己的服務影響時代、影響社會，這是一種良性互動的關系。

正因為如此，他們才有可能在自己的職業生涯中呈現出多姿多彩。

陳適是從我的故鄉浙江樂清出來的一名國文老師，一直都在中學，很有典型意義。他是夏承燾的弟子，不僅編寫過《中學生作文正誤》《青年作文讀本》這樣的讀物，而且早年出版過散文集《人間雜記》《雁宕十月》，商務印書館的“國學小叢書”中有他的著作《離騷研究》，這些他業余的文學作品或學術著作，可以看出他大致上處于一個什么水準。

1936年魯迅去世以后，他獻上的一副挽聯，可以看作是他參與公共生活的一個案例——

譯死魂靈竟成惡夢，歸化十月；

作自由書長留熱風，去無二心。

那一刻，他想到了魯迅的作品，或魯迅翻譯的作品，或魯迅編的雜志，以此表達他的哀悼。

回到前面我們說過的春暉中學。當那些老師聚在一起，會有這樣豐滿的課余生活，放松的生命狀態、生活狀態，他們一起喝茶，喝黃酒，吃花生米，其實也就是普普通通的生活。豐子愷的漫畫《人散后》不光畫出了他們生活的一個場景，更是一種美好的人生境界。我們看到，他們無論在私人生活中還是公共生活中，都呈現出一種健康的生命狀態，也是因為他們的職業自信和職業尊嚴得到了滿足。反之，如果沒有這樣的生活狀態或生命狀態，那是因為他們的職業沒有尊嚴，就如母語沒有了尊嚴一樣。手握母語金鑰匙的國文老師，他們在課堂之外的精神生活就更為重要。

“一點師”陶光課余愛昆曲，也喜歡寫舊體詩。學生孫開遠回憶，1944年一個風雪嚴寒的上午，上國文課，陶光老師講完一段文章以后離下課還有幾分鐘， 閑聊說昨夜為鄉愁所苦，通宵不寐，聞擊柝聲，益增凄惻，遂成《竹枝詞》一首：

十載伶俜念玉京，一聲凄惻訴衷情。水流花謝太難憑，忍還聽徹短長更。

其實不是什么鄉愁所苦，而是傭人在給他換棉被的時候把他的新棉胎換走了，換了一床不保暖的舊棉胎給他，那天晚上他凍得徹夜無眠。但是他不知道是棉胎被換走了，挨凍被轉化成了美麗的鄉愁，寫出了這首詩。

那個時代一個中學國文老師課堂之外的平常生活，有詩，有酒，有昆曲，有三五知己的惺惺相惜。北師大附中的夏宇眾老師愛詩，曾寫出這樣的詩句：“出溪始知河伯陋，弄潮今見舵師能。” 正是他當年給高一學生開“文學文選修課”，講到詩，還鼓勵同學練習作詩。孫念臺寫了五言“詠菊” 呈交，他寫下八個字的批語：“髫齡得此，殊屬不易。”他鼓勵了這位學生，使他一輩子保留著寫詩的愛好，“文革”最艱難的時候也靠寫舊詩來排遣自己胸中的愁緒。有時候把這些舊詩交給老師，夏宇眾還說了一句話：“你一個學理科的人居然還能寫舊詩。”他早已忘記這位學生正是受了自己的影響。

作 者： 傅國涌，當代著名學者，自由撰稿人。著有《金庸傳》《百年尋夢》《葉公超傳》《追尋失去的傳統》《1949：知識分子的私人記錄》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com