《巴金論稿》與丁聰?shù)木壏?/h1>
2016-07-15 03:23:21李輝
書(shū)城 2016年7期
機(jī)緣巧合，巴金故居竟然征集到了丁聰?shù)摹栋徒鹫摳濉贩饷嬖O(shè)計(jì)原稿！
陳思和與我在復(fù)旦大學(xué)期間開(kāi)始一起研究巴金，歷時(shí)六年，完成《巴金論稿》，一九八五年交由人民文學(xué)出版社出版，至今正好三十年過(guò)去。當(dāng)年開(kāi)始研究巴金的我們二位，不到三十歲，到了這個(gè)丙申年，都該是花甲之人了。丁聰先生生于一九一六年，如果健在，今年正好是他的百年誕辰。
《巴金論稿》是我與陳思和出版的第一本書(shū)，對(duì)于我們，不只是學(xué)術(shù)的起步，未來(lái)寫(xiě)作的起點(diǎn)。重要的是，這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程，伴隨復(fù)旦校園的美好記憶，一直留存心中。這些美好記憶，與恩師賈植芳有關(guān)，與我們兩人相互信任、相互彌補(bǔ)的友誼有關(guān)。當(dāng)然，更是與充滿思想活力、文化活力的二十世紀(jì)八十年代有關(guān)。三十多年過(guò)去，這種感覺(jué)并沒(méi)有消失，而是依舊強(qiáng)烈。再次看到丁聰?shù)脑O(shè)計(jì)原稿，當(dāng)年情景又在眼前。
也巧，正好二十年前的一九九六年，上海倪墨炎先生為漢語(yǔ)大詞典出版社主編一套“書(shū)友文叢”，分別約請(qǐng)我與陳思和各編一本隨筆集忝列其中。我的一本為《深酌淺飲》，思和的一本為《豕突集》。各自的書(shū)中，都分別單列一個(gè)專(zhuān)輯“關(guān)于一本書(shū)的誕生”，收錄我們?cè)趯?xiě)作《巴金論稿》過(guò)程中的往來(lái)書(shū)信。
記得，我整理出思和寫(xiě)給我的近百封來(lái)信，將之寄還，并附信一封。這封信后來(lái)被思和引用于文章之中，為寫(xiě)丁聰這篇文章，我再次找出重新閱讀：
中午我開(kāi)始清理你給我的來(lái)信，我早就將有關(guān)信分了類(lèi)，你的一整包（總有百封上下）單放著。我打開(kāi)它們，打開(kāi)的是一生中寶貴的一段記憶。原準(zhǔn)備中午睡上一覺(jué)然后再仔細(xì)挑選的，誰(shuí)知看了幾封我就放不下了，我像和一個(gè)久別重逢的朋友在談心，話真投機(jī)，在此心煩苦悶的時(shí)刻讀這些信無(wú)疑是難得的精神慰藉。我是在重溫舊夢(mèng)—不是輕飄飄的、無(wú)意義的夢(mèng)，而是沉甸甸的實(shí)在歷史。我們的寫(xiě)作生活中，恐怕以后再也不可能有如此頻繁的、認(rèn)真的通信。我已記不得當(dāng)時(shí)給你的信是如何寫(xiě)的，但從你的信中感覺(jué)到那幾年是過(guò)得多么充實(shí)和有意義，而且，那時(shí)人也比現(xiàn)在勤快，信寫(xiě)得多而且長(zhǎng)，好像有許多東西要說(shuō)，共同的意趣和共同的追求，成了這些信中最值得留戀和品味的內(nèi)容。
看了這些舊信我又想起我常對(duì)人講的話。我常說(shuō)，我在復(fù)旦大學(xué)四年，最大的收獲是結(jié)識(shí)了“良師益友”，良師是賈先生，益友當(dāng)然是指你。我今天如果說(shuō)有什么學(xué)術(shù)創(chuàng)作上的進(jìn)步，首先得歸于你們的幫助。在這些信中你細(xì)致地指點(diǎn)（包括這之前的敘談），雖說(shuō)是互相探討，但在我其實(shí)是一種受啟發(fā)、受教育。可以說(shuō)，如果沒(méi)有研究巴金的共同努力，我就很可能仍然是一事無(wú)成，學(xué)無(wú)成長(zhǎng)。在研究巴金中我學(xué)會(huì)了許多本事，以后的《人·地·書(shū)》《蕭乾傳》都是它的自然發(fā)展，而《文壇悲歌》一書(shū)所依靠的，更多的是從賈先生、從你那兒學(xué)到的重視材料、從材料出學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的本事。這所有一切都記錄在你我的通信中，記錄在我的所有著作中，當(dāng)然更是深深地留在我的記憶里，永遠(yuǎn)不會(huì)淡去。
（李輝致陳思和，一九九六年）
在《深酌淺飲》一書(shū)中，我挑選思和來(lái)信三十一封，列入“關(guān)于一本書(shū)的誕生”專(zhuān)輯，并寫(xiě)了一篇《簡(jiǎn)要的說(shuō)明》。我寫(xiě)道：
這是一些普普通通的信。
沒(méi)有文采，沒(méi)有理論色彩，甚至，有的顯得過(guò)于簡(jiǎn)略，僅僅是一些事務(wù)性的通告和交待。
然而，這些天，重新閱讀它們，我卻產(chǎn)生出從未有過(guò)的留戀和激動(dòng)。
最初的起步最令人難忘。這些寫(xiě)于十幾年前的信，記錄著我與陳思和第一次合作研究巴金的全過(guò)程。從剛剛開(kāi)始的設(shè)想，到最終《巴金論稿》出版，一本書(shū)的誕生，差不多整整六年。
這六年，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是一生中最為重要的六年。六年中，對(duì)巴金的研究，充實(shí)著我的大學(xué)生活，即使在走上工作崗位，從事新聞工作之后，兩個(gè)人的合作，對(duì)巴金世界的描述，仍然在我心中占據(jù)著重要位置。這些信，如實(shí)地反映著這一過(guò)程中我們的思考和一點(diǎn)一滴的體會(huì)。有興趣閱讀的讀者，不難從中發(fā)現(xiàn)，我們當(dāng)年是以一種近乎虔誠(chéng)的態(tài)度，走進(jìn)文學(xué)研究的領(lǐng)域。
……
（《簡(jiǎn)要的說(shuō)明》）
陳思和在《豕突集》中，收錄我寫(xiě)給他的十八封信，并寫(xiě)了一篇《關(guān)于〈巴金論稿〉寫(xiě)作的通信》。他在文中抒發(fā)與我同樣的對(duì)于母校的美好記憶，還有對(duì)所有幫助過(guò)我們的前輩和友人的感激。他寫(xiě)道：
李輝的話使我感到友情的溫暖，其實(shí)他所感的，何嘗又不是我的心境。當(dāng)我從一大疊舊信中翻出他在幾年前給我的信件時(shí)，同樣感受到這樣的情緒沖擊。近些年來(lái)，我們都有了現(xiàn)代通訊工具，電話取代了通信，這樣商量工作、互通信息都又快又簡(jiǎn)單，不用再花費(fèi)時(shí)間寫(xiě)信。但這樣一來(lái)，這種讀舊信的樂(lè)趣永遠(yuǎn)也不會(huì)有了。這些舊信可能在別人的眼里只是一般的信件，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它與一段人生的事業(yè)、友誼、理想聯(lián)系在一起，深深地烙上了我們的生命發(fā)展的痕跡。
《巴金論稿》是我們?cè)诖髮W(xué)讀書(shū)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作的，畢業(yè)時(shí)已經(jīng)成了一稿，并托人打印成油印本。畢業(yè)后我們覺(jué)得不滿意，幾乎又兜底改寫(xiě)了一遍，刪了幾篇，增了幾篇，終于成了出書(shū)時(shí)的模樣。現(xiàn)在看這本書(shū)仍然有幼稚和粗糙的地方，但它確實(shí)凝聚了我倆的許多心血—或許準(zhǔn)確地說(shuō)還不止我們倆，我們的妻子，還有我們的老師，也都為這本書(shū)稿的誕生付出了辛勤的勞動(dòng)。
也許我們當(dāng)時(shí)都很幼稚，反復(fù)地修改一篇文章，懷著惴惴不安的心情去投稿，為自己的文章被印成鉛字而慶祝……盡管我們現(xiàn)在都已經(jīng)出版了好幾本書(shū)，再回顧當(dāng)時(shí)的情況，真有點(diǎn)像魯迅編《集外集》時(shí)說(shuō)的，大約和現(xiàn)在的老成的青年看見(jiàn)他嬰兒時(shí)代的照相一樣，足以自愧其幼稚，但我們也并不覺(jué)得“有損于現(xiàn)在的尊嚴(yán)”。因?yàn)槲覀冏哌^(guò)的路不過(guò)是很多文學(xué)青年都走過(guò)的路。我們所幸，一是在復(fù)旦大學(xué)遇上了賈植芳這樣的好導(dǎo)師；二是遇上了王信、陳駿濤、牛漢、林樂(lè)齊、廖宗宣等這樣一批好編輯，這些通信的發(fā)表，正是對(duì)所有在我們進(jìn)步的道路上提供過(guò)無(wú)私幫助的長(zhǎng)者、朋友，表示我們真誠(chéng)的敬意。
（《關(guān)于〈巴金論稿〉寫(xiě)作的通信》）
看到丁聰?shù)摹栋徒鹫摳濉贩饷嬖O(shè)計(jì)稿，我不能不回想當(dāng)年寫(xiě)作此書(shū)的難忘過(guò)程。
請(qǐng)丁聰為這本書(shū)做封面設(shè)計(jì)，也是一種緣分。
我大學(xué)畢業(yè)來(lái)到北京，走進(jìn)《北京晚報(bào)》，雖從事媒體工作，但《巴金論稿》的后面部分論文的寫(xiě)作，我們繼續(xù)進(jìn)行。
我負(fù)責(zé)采訪文化界，包括美術(shù)領(lǐng)域，很快就與丁聰先生認(rèn)識(shí)。應(yīng)是在一九八三年左右，大學(xué)同窗、報(bào)告文學(xué)作家胡平從江西來(lái)到北京，希望我能推薦幾位適合寫(xiě)的人物，我當(dāng)即推薦了丁聰—著名漫畫(huà)家、“二流堂”人物、北大荒勞改右派……一生具有傳奇故事，“文革”結(jié)束后，他的漫畫(huà)創(chuàng)作，以其尖銳的諷刺性而進(jìn)入一個(gè)新高潮。我陪同胡平，第一次走進(jìn)丁聰、沈峻夫婦家中，當(dāng)時(shí)，他們住在魏公村北京口腔醫(yī)院后面的單位宿舍，一個(gè)很小的房間。我們的采訪，由此開(kāi)始。很快，胡平完成丁聰報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作，這也是最早敘述丁聰人生的作品之一。
一九八四年，我編輯晚報(bào)“五色土”副刊，新開(kāi)一個(gè)欄目“居京瑣記”。我邀請(qǐng)居住在北京的五十歲以上的文化界名家來(lái)寫(xiě)他們的日常生活，并約請(qǐng)丁聰先生為每篇文章配圖。當(dāng)時(shí)一口氣寄出了百十封約稿信。我對(duì)同事開(kāi)玩笑說(shuō)：撒一張大網(wǎng)，看看到底能撈上多少魚(yú)。記得在約稿信中，我寫(xiě)道：“文章可長(zhǎng)可短，題目可大可小，風(fēng)格也可不拘一格，重要的是寫(xiě)出居住北京的感受，或描寫(xiě)，或點(diǎn)評(píng)，或抒情，或諷刺。”我的想法是，這些名家都是文章高手，只要涉及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，甚至針砭現(xiàn)實(shí)，就一定會(huì)有精彩之筆，并能引起讀者的共鳴和社會(huì)反響。令人興奮與感動(dòng)的是，收到約稿信的文化界名家，陸續(xù)寄來(lái)了他們的得意新作，而丁聰也滿口答應(yīng)為之配插圖。以韋君宜的《京滬生活優(yōu)劣論》為開(kāi)篇，“居京瑣記”專(zhuān)欄在隨后幾年時(shí)間里，先后發(fā)表了冰心、馮至、蕭乾、胡風(fēng)、卞之琳、吳祖光、端木蕻良、吳曉鈴、臧克家、馮亦代、吳冠中、董樂(lè)山等百余位作者的文章。有丁聰?shù)膮⑴c，“居京瑣記”專(zhuān)欄文與圖相得益彰，版面更顯生動(dòng)。
同一年，人民文學(xué)出版社決定出版《巴金論稿》，令人喜出望外。我們的責(zé)任編輯之一，是武大中文系七七級(jí)畢業(yè)的李昕兄，他后來(lái)說(shuō)，這是他到出版社后經(jīng)手的最初幾本書(shū)之一。在與編輯商量封面設(shè)計(jì)時(shí)，我提出，可否請(qǐng)丁聰出馬，大家贊同。
丁聰與巴金也是有緣。二十世紀(jì)四十年代，曹禺將巴金的《家》改編為話劇，公演時(shí)，其海報(bào)便是由丁聰設(shè)計(jì)。八十年代初，他又為巴金短篇小說(shuō)《月夜》畫(huà)插圖。我們聊天時(shí)，他不止一次談到對(duì)巴金提倡“講真話”的敬重。我找到丁聰，說(shuō)明緣由，他當(dāng)即答應(yīng)。
很快，丁聰完成設(shè)計(jì)，我前去取回。他畫(huà)的是一幅巴金肖像漫畫(huà)，他的筆下，晚年巴金低頭沉思，傳神地表現(xiàn)出寫(xiě)作《隨想錄》期間巴金那種憂郁痛苦的精神特征。我將原稿送至出版社，美編基本根據(jù)丁聰思路，最終完成設(shè)計(jì)。此次收集到的原件，在茅盾《蝕》封面打樣的后面，美編寫(xiě)到封面設(shè)計(jì)的印制要求：
制版說(shuō)明：
《巴金論稿》：大32開(kāi)。
1.第一套版：假金色，包括封、面上頭像好的線框（編按，原文如此）、書(shū)名字下邊一條線，和書(shū)脊上的長(zhǎng)條塊，參照效果圖制版。
2.第二套版：黑版，作者頭像為黑版，套準(zhǔn)第一套版參照效果圖制版。
（編者名和社名等排鉛字）
后來(lái)出版的《巴金論稿》，封面、書(shū)脊等效果，與“制版說(shuō)明”基本一致。
《巴金論稿》一九八五年出版，拿到書(shū)之后的興奮難以言表。至今，我仍覺(jué)得這一封面設(shè)計(jì)，可謂上乘之作。
許多年里，我和丁聰夫婦的交往從未中斷。我為他編寫(xiě)過(guò)一本畫(huà)傳《畫(huà)卷就這樣展開(kāi)》，收入“大象人物聚焦書(shū)系”。拿到畫(huà)傳，他在扉頁(yè)上為我題跋如下：“編了一輩子畫(huà)報(bào)，終于有人為我搞了一本畫(huà)冊(cè)。謝謝你，辛苦了！李輝。丁聰，八十有五。二○○一年秋，北京。”那天，是一次小范圍的聚會(huì)，我請(qǐng)方成、譚文瑞、姜德明、陳四益、汪家明、楊進(jìn)等友人也在書(shū)上簽名。難得的是，高莽先生當(dāng)場(chǎng)在襯頁(yè)上為我畫(huà)像，還寫(xiě)了一段風(fēng)趣的題跋。
陳思和直到《巴金論稿》出版整整二十年，才得以與丁聰見(jiàn)面。二○○五年十一月，在巴金去世一個(gè)月之后，巴金國(guó)際研討會(huì)在浙江嘉興舉辦，會(huì)議邀請(qǐng)丁聰夫婦、黃苗子夫婦、邵燕祥夫婦等出席。會(huì)議期間，嘉興圖書(shū)館舉辦巴金生平展，其中一件展品，便是丁聰當(dāng)年為《巴金論稿》一書(shū)封面所畫(huà)的巴金肖像。參觀展覽時(shí)，兩個(gè)作者與封面設(shè)計(jì)者站在畫(huà)像前，留下難得的一張合影。四年之后，二○○九年五月，九十三歲高齡的丁聰因病去世。這次見(jiàn)面，便成了陳思和與丁聰唯一的、也是最后的見(jiàn)面。
重見(jiàn)丁聰設(shè)計(jì)原件，引發(fā)一連串的記憶和感懷。謹(jǐn)以此文表達(dá)思念，獻(xiàn)給丁聰先生百年誕辰。
二○一六年二月十九日，雨水時(shí)節(jié)，北京
機(jī)緣巧合，巴金故居竟然征集到了丁聰?shù)摹栋徒鹫摳濉贩饷嬖O(shè)計(jì)原稿！
陳思和與我在復(fù)旦大學(xué)期間開(kāi)始一起研究巴金，歷時(shí)六年，完成《巴金論稿》，一九八五年交由人民文學(xué)出版社出版，至今正好三十年過(guò)去。當(dāng)年開(kāi)始研究巴金的我們二位，不到三十歲，到了這個(gè)丙申年，都該是花甲之人了。丁聰先生生于一九一六年，如果健在，今年正好是他的百年誕辰。
《巴金論稿》是我與陳思和出版的第一本書(shū)，對(duì)于我們，不只是學(xué)術(shù)的起步，未來(lái)寫(xiě)作的起點(diǎn)。重要的是，這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程，伴隨復(fù)旦校園的美好記憶，一直留存心中。這些美好記憶，與恩師賈植芳有關(guān)，與我們兩人相互信任、相互彌補(bǔ)的友誼有關(guān)。當(dāng)然，更是與充滿思想活力、文化活力的二十世紀(jì)八十年代有關(guān)。三十多年過(guò)去，這種感覺(jué)并沒(méi)有消失，而是依舊強(qiáng)烈。再次看到丁聰?shù)脑O(shè)計(jì)原稿，當(dāng)年情景又在眼前。
也巧，正好二十年前的一九九六年，上海倪墨炎先生為漢語(yǔ)大詞典出版社主編一套“書(shū)友文叢”，分別約請(qǐng)我與陳思和各編一本隨筆集忝列其中。我的一本為《深酌淺飲》，思和的一本為《豕突集》。各自的書(shū)中，都分別單列一個(gè)專(zhuān)輯“關(guān)于一本書(shū)的誕生”，收錄我們?cè)趯?xiě)作《巴金論稿》過(guò)程中的往來(lái)書(shū)信。
記得，我整理出思和寫(xiě)給我的近百封來(lái)信，將之寄還，并附信一封。這封信后來(lái)被思和引用于文章之中，為寫(xiě)丁聰這篇文章，我再次找出重新閱讀：
中午我開(kāi)始清理你給我的來(lái)信，我早就將有關(guān)信分了類(lèi)，你的一整包（總有百封上下）單放著。我打開(kāi)它們，打開(kāi)的是一生中寶貴的一段記憶。原準(zhǔn)備中午睡上一覺(jué)然后再仔細(xì)挑選的，誰(shuí)知看了幾封我就放不下了，我像和一個(gè)久別重逢的朋友在談心，話真投機(jī)，在此心煩苦悶的時(shí)刻讀這些信無(wú)疑是難得的精神慰藉。我是在重溫舊夢(mèng)—不是輕飄飄的、無(wú)意義的夢(mèng)，而是沉甸甸的實(shí)在歷史。我們的寫(xiě)作生活中，恐怕以后再也不可能有如此頻繁的、認(rèn)真的通信。我已記不得當(dāng)時(shí)給你的信是如何寫(xiě)的，但從你的信中感覺(jué)到那幾年是過(guò)得多么充實(shí)和有意義，而且，那時(shí)人也比現(xiàn)在勤快，信寫(xiě)得多而且長(zhǎng)，好像有許多東西要說(shuō)，共同的意趣和共同的追求，成了這些信中最值得留戀和品味的內(nèi)容。
看了這些舊信我又想起我常對(duì)人講的話。我常說(shuō)，我在復(fù)旦大學(xué)四年，最大的收獲是結(jié)識(shí)了“良師益友”，良師是賈先生，益友當(dāng)然是指你。我今天如果說(shuō)有什么學(xué)術(shù)創(chuàng)作上的進(jìn)步，首先得歸于你們的幫助。在這些信中你細(xì)致地指點(diǎn)（包括這之前的敘談），雖說(shuō)是互相探討，但在我其實(shí)是一種受啟發(fā)、受教育。可以說(shuō)，如果沒(méi)有研究巴金的共同努力，我就很可能仍然是一事無(wú)成，學(xué)無(wú)成長(zhǎng)。在研究巴金中我學(xué)會(huì)了許多本事，以后的《人·地·書(shū)》《蕭乾傳》都是它的自然發(fā)展，而《文壇悲歌》一書(shū)所依靠的，更多的是從賈先生、從你那兒學(xué)到的重視材料、從材料出學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的本事。這所有一切都記錄在你我的通信中，記錄在我的所有著作中，當(dāng)然更是深深地留在我的記憶里，永遠(yuǎn)不會(huì)淡去。
（李輝致陳思和，一九九六年）
在《深酌淺飲》一書(shū)中，我挑選思和來(lái)信三十一封，列入“關(guān)于一本書(shū)的誕生”專(zhuān)輯，并寫(xiě)了一篇《簡(jiǎn)要的說(shuō)明》。我寫(xiě)道：
這是一些普普通通的信。
沒(méi)有文采，沒(méi)有理論色彩，甚至，有的顯得過(guò)于簡(jiǎn)略，僅僅是一些事務(wù)性的通告和交待。
然而，這些天，重新閱讀它們，我卻產(chǎn)生出從未有過(guò)的留戀和激動(dòng)。
最初的起步最令人難忘。這些寫(xiě)于十幾年前的信，記錄著我與陳思和第一次合作研究巴金的全過(guò)程。從剛剛開(kāi)始的設(shè)想，到最終《巴金論稿》出版，一本書(shū)的誕生，差不多整整六年。
這六年，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是一生中最為重要的六年。六年中，對(duì)巴金的研究，充實(shí)著我的大學(xué)生活，即使在走上工作崗位，從事新聞工作之后，兩個(gè)人的合作，對(duì)巴金世界的描述，仍然在我心中占據(jù)著重要位置。這些信，如實(shí)地反映著這一過(guò)程中我們的思考和一點(diǎn)一滴的體會(huì)。有興趣閱讀的讀者，不難從中發(fā)現(xiàn)，我們當(dāng)年是以一種近乎虔誠(chéng)的態(tài)度，走進(jìn)文學(xué)研究的領(lǐng)域。
……
（《簡(jiǎn)要的說(shuō)明》）
陳思和在《豕突集》中，收錄我寫(xiě)給他的十八封信，并寫(xiě)了一篇《關(guān)于〈巴金論稿〉寫(xiě)作的通信》。他在文中抒發(fā)與我同樣的對(duì)于母校的美好記憶，還有對(duì)所有幫助過(guò)我們的前輩和友人的感激。他寫(xiě)道：
李輝的話使我感到友情的溫暖，其實(shí)他所感的，何嘗又不是我的心境。當(dāng)我從一大疊舊信中翻出他在幾年前給我的信件時(shí)，同樣感受到這樣的情緒沖擊。近些年來(lái)，我們都有了現(xiàn)代通訊工具，電話取代了通信，這樣商量工作、互通信息都又快又簡(jiǎn)單，不用再花費(fèi)時(shí)間寫(xiě)信。但這樣一來(lái)，這種讀舊信的樂(lè)趣永遠(yuǎn)也不會(huì)有了。這些舊信可能在別人的眼里只是一般的信件，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它與一段人生的事業(yè)、友誼、理想聯(lián)系在一起，深深地烙上了我們的生命發(fā)展的痕跡。
《巴金論稿》是我們?cè)诖髮W(xué)讀書(shū)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作的，畢業(yè)時(shí)已經(jīng)成了一稿，并托人打印成油印本。畢業(yè)后我們覺(jué)得不滿意，幾乎又兜底改寫(xiě)了一遍，刪了幾篇，增了幾篇，終于成了出書(shū)時(shí)的模樣。現(xiàn)在看這本書(shū)仍然有幼稚和粗糙的地方，但它確實(shí)凝聚了我倆的許多心血—或許準(zhǔn)確地說(shuō)還不止我們倆，我們的妻子，還有我們的老師，也都為這本書(shū)稿的誕生付出了辛勤的勞動(dòng)。
也許我們當(dāng)時(shí)都很幼稚，反復(fù)地修改一篇文章，懷著惴惴不安的心情去投稿，為自己的文章被印成鉛字而慶祝……盡管我們現(xiàn)在都已經(jīng)出版了好幾本書(shū)，再回顧當(dāng)時(shí)的情況，真有點(diǎn)像魯迅編《集外集》時(shí)說(shuō)的，大約和現(xiàn)在的老成的青年看見(jiàn)他嬰兒時(shí)代的照相一樣，足以自愧其幼稚，但我們也并不覺(jué)得“有損于現(xiàn)在的尊嚴(yán)”。因?yàn)槲覀冏哌^(guò)的路不過(guò)是很多文學(xué)青年都走過(guò)的路。我們所幸，一是在復(fù)旦大學(xué)遇上了賈植芳這樣的好導(dǎo)師；二是遇上了王信、陳駿濤、牛漢、林樂(lè)齊、廖宗宣等這樣一批好編輯，這些通信的發(fā)表，正是對(duì)所有在我們進(jìn)步的道路上提供過(guò)無(wú)私幫助的長(zhǎng)者、朋友，表示我們真誠(chéng)的敬意。
（《關(guān)于〈巴金論稿〉寫(xiě)作的通信》）
看到丁聰?shù)摹栋徒鹫摳濉贩饷嬖O(shè)計(jì)稿，我不能不回想當(dāng)年寫(xiě)作此書(shū)的難忘過(guò)程。
請(qǐng)丁聰為這本書(shū)做封面設(shè)計(jì)，也是一種緣分。
我大學(xué)畢業(yè)來(lái)到北京，走進(jìn)《北京晚報(bào)》，雖從事媒體工作，但《巴金論稿》的后面部分論文的寫(xiě)作，我們繼續(xù)進(jìn)行。
我負(fù)責(zé)采訪文化界，包括美術(shù)領(lǐng)域，很快就與丁聰先生認(rèn)識(shí)。應(yīng)是在一九八三年左右，大學(xué)同窗、報(bào)告文學(xué)作家胡平從江西來(lái)到北京，希望我能推薦幾位適合寫(xiě)的人物，我當(dāng)即推薦了丁聰—著名漫畫(huà)家、“二流堂”人物、北大荒勞改右派……一生具有傳奇故事，“文革”結(jié)束后，他的漫畫(huà)創(chuàng)作，以其尖銳的諷刺性而進(jìn)入一個(gè)新高潮。我陪同胡平，第一次走進(jìn)丁聰、沈峻夫婦家中，當(dāng)時(shí)，他們住在魏公村北京口腔醫(yī)院后面的單位宿舍，一個(gè)很小的房間。我們的采訪，由此開(kāi)始。很快，胡平完成丁聰報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作，這也是最早敘述丁聰人生的作品之一。
一九八四年，我編輯晚報(bào)“五色土”副刊，新開(kāi)一個(gè)欄目“居京瑣記”。我邀請(qǐng)居住在北京的五十歲以上的文化界名家來(lái)寫(xiě)他們的日常生活，并約請(qǐng)丁聰先生為每篇文章配圖。當(dāng)時(shí)一口氣寄出了百十封約稿信。我對(duì)同事開(kāi)玩笑說(shuō)：撒一張大網(wǎng)，看看到底能撈上多少魚(yú)。記得在約稿信中，我寫(xiě)道：“文章可長(zhǎng)可短，題目可大可小，風(fēng)格也可不拘一格，重要的是寫(xiě)出居住北京的感受，或描寫(xiě)，或點(diǎn)評(píng)，或抒情，或諷刺。”我的想法是，這些名家都是文章高手，只要涉及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，甚至針砭現(xiàn)實(shí)，就一定會(huì)有精彩之筆，并能引起讀者的共鳴和社會(huì)反響。令人興奮與感動(dòng)的是，收到約稿信的文化界名家，陸續(xù)寄來(lái)了他們的得意新作，而丁聰也滿口答應(yīng)為之配插圖。以韋君宜的《京滬生活優(yōu)劣論》為開(kāi)篇，“居京瑣記”專(zhuān)欄在隨后幾年時(shí)間里，先后發(fā)表了冰心、馮至、蕭乾、胡風(fēng)、卞之琳、吳祖光、端木蕻良、吳曉鈴、臧克家、馮亦代、吳冠中、董樂(lè)山等百余位作者的文章。有丁聰?shù)膮⑴c，“居京瑣記”專(zhuān)欄文與圖相得益彰，版面更顯生動(dòng)。
同一年，人民文學(xué)出版社決定出版《巴金論稿》，令人喜出望外。我們的責(zé)任編輯之一，是武大中文系七七級(jí)畢業(yè)的李昕兄，他后來(lái)說(shuō)，這是他到出版社后經(jīng)手的最初幾本書(shū)之一。在與編輯商量封面設(shè)計(jì)時(shí)，我提出，可否請(qǐng)丁聰出馬，大家贊同。
丁聰與巴金也是有緣。二十世紀(jì)四十年代，曹禺將巴金的《家》改編為話劇，公演時(shí)，其海報(bào)便是由丁聰設(shè)計(jì)。八十年代初，他又為巴金短篇小說(shuō)《月夜》畫(huà)插圖。我們聊天時(shí)，他不止一次談到對(duì)巴金提倡“講真話”的敬重。我找到丁聰，說(shuō)明緣由，他當(dāng)即答應(yīng)。
很快，丁聰完成設(shè)計(jì)，我前去取回。他畫(huà)的是一幅巴金肖像漫畫(huà)，他的筆下，晚年巴金低頭沉思，傳神地表現(xiàn)出寫(xiě)作《隨想錄》期間巴金那種憂郁痛苦的精神特征。我將原稿送至出版社，美編基本根據(jù)丁聰思路，最終完成設(shè)計(jì)。此次收集到的原件，在茅盾《蝕》封面打樣的后面，美編寫(xiě)到封面設(shè)計(jì)的印制要求：
制版說(shuō)明：
《巴金論稿》：大32開(kāi)。
1.第一套版：假金色，包括封、面上頭像好的線框（編按，原文如此）、書(shū)名字下邊一條線，和書(shū)脊上的長(zhǎng)條塊，參照效果圖制版。
2.第二套版：黑版，作者頭像為黑版，套準(zhǔn)第一套版參照效果圖制版。
（編者名和社名等排鉛字）
后來(lái)出版的《巴金論稿》，封面、書(shū)脊等效果，與“制版說(shuō)明”基本一致。
《巴金論稿》一九八五年出版，拿到書(shū)之后的興奮難以言表。至今，我仍覺(jué)得這一封面設(shè)計(jì)，可謂上乘之作。
許多年里，我和丁聰夫婦的交往從未中斷。我為他編寫(xiě)過(guò)一本畫(huà)傳《畫(huà)卷就這樣展開(kāi)》，收入“大象人物聚焦書(shū)系”。拿到畫(huà)傳，他在扉頁(yè)上為我題跋如下：“編了一輩子畫(huà)報(bào)，終于有人為我搞了一本畫(huà)冊(cè)。謝謝你，辛苦了！李輝。丁聰，八十有五。二○○一年秋，北京。”那天，是一次小范圍的聚會(huì)，我請(qǐng)方成、譚文瑞、姜德明、陳四益、汪家明、楊進(jìn)等友人也在書(shū)上簽名。難得的是，高莽先生當(dāng)場(chǎng)在襯頁(yè)上為我畫(huà)像，還寫(xiě)了一段風(fēng)趣的題跋。
陳思和直到《巴金論稿》出版整整二十年，才得以與丁聰見(jiàn)面。二○○五年十一月，在巴金去世一個(gè)月之后，巴金國(guó)際研討會(huì)在浙江嘉興舉辦，會(huì)議邀請(qǐng)丁聰夫婦、黃苗子夫婦、邵燕祥夫婦等出席。會(huì)議期間，嘉興圖書(shū)館舉辦巴金生平展，其中一件展品，便是丁聰當(dāng)年為《巴金論稿》一書(shū)封面所畫(huà)的巴金肖像。參觀展覽時(shí)，兩個(gè)作者與封面設(shè)計(jì)者站在畫(huà)像前，留下難得的一張合影。四年之后，二○○九年五月，九十三歲高齡的丁聰因病去世。這次見(jiàn)面，便成了陳思和與丁聰唯一的、也是最后的見(jiàn)面。
重見(jiàn)丁聰設(shè)計(jì)原件，引發(fā)一連串的記憶和感懷。謹(jǐn)以此文表達(dá)思念，獻(xiàn)給丁聰先生百年誕辰。
二○一六年二月十九日，雨水時(shí)節(jié)，北京
