眼前的春秋（中）

黃德海

六鹢退飛過宋都

“夫兵者，不祥之器也。”吉之先見的老子丟下這句話，便西出函谷，留給孟子來不停感嘆：“春秋無義戰(zhàn)。”“義戰(zhàn)”長什么樣呢？是“禮樂征伐自天子出”嗎？是一種合法而超越性的暴力嗎？是人們對戰(zhàn)爭“若大旱之望云霓”，像唐諾寫的那樣嗎—“理應(yīng)在戰(zhàn)爭中最受苦的底層人們，很奇妙居然可以是歡欣的、渴求的、引頸等待并生出希望。這里有一幅極著名的如斯美麗畫面流傳著，不少人還相信這是歷史上確確實實發(fā)生過的（比方周文王時），從而沒理由不相信它仍會再度發(fā)生，那就是，戰(zhàn)爭在東邊打，住西邊的人們是羨慕的甚至哀怨起來，反之亦然，‘為什么不先動手打我們呢？”

如此完美到動人的美好，當(dāng)然是追溯性的圖景，或是永不可能實現(xiàn)的夢，人們最終只能陷在戰(zhàn)爭的泥沼里，慨嘆人滅絕了人性，只剩下動物性。不過，這真的可能是一個重大的誤解，有污名化動物的嫌疑：“大自然的生命競爭基本圖像絕不是一紙殺戮史，這在今天同樣已經(jīng)是常識了，真正讓我們嘆為觀止的，是在攝食、維持生命所需的大前提下，生物如何各自精巧地處理、避免、欺瞞、替代和限制（自我限制）沖突。”即如位于食物鏈最高階的獅子，就不會動輒發(fā)動“殺敵一萬自損三千”的攻擊，它們“甚至放棄獵殺太強壯的‘食物，在大自然生存受傷不起，它沒有面子問題，也不會因此喪失威信引發(fā)政治風(fēng)暴”。勞倫茲說得很明確：“動物的攻擊性愈強，其對攻擊的本能抑制力也就相對愈強，尤其同類之間幾乎都止于示威、嚇退、驅(qū)趕，以氣味以聲音以一堆儀式行為（比方橫向夸大膨脹自己體形的所謂‘寬邊作用）……這是生存演化的必要，否則很容易相殘滅種。”

從這里看過去，我們再來體味帕默斯頓所說，“沒有永恒的朋友，也沒有永恒的敵人，只有永恒的利益”，是否看出這是清朗的理性，而非唯利是圖的鄉(xiāng)愿之見？人的理性被利益左右，多少有點讓人難堪，可這是事實，你沒法跟事實較勁，就像風(fēng)吹瓦片下來砸了頭，你沒法怨恨瓦或者風(fēng)一樣。設(shè)想一下，如果國與國，或者大型團體之間，真的可以把自己約束在利益的范圍內(nèi)，戰(zhàn)爭甚至沖突，是不是會大規(guī)模減少？

答案是不會，因為人不可能真的把自己局限在切實的利益上。凡勃倫在《有閑階級論》中講到“炫耀性消費”（conspicuous consumption）：“要獲得尊榮并保持尊榮，僅僅保有財富或權(quán)力還是不夠的。有了財富或權(quán)力還必須能提出證明，因為尊榮只是通過這樣的證明得來的。財富有了證明以后，不但可以深深打動別人，使人感覺到這位財富所有人的重要地位，使人一直保持這個活躍的印象而不磨滅，而且可以使這位所有人建立起并保持一種自鳴得意的心情。”對財富和尊榮多余的證明，就是對利益多余的顯示和夸耀，這正是人與動物不同的地方。動物并不證明自己的動物性，它們只取維持它們生存的那些，而人會貼上胸毛、用過多的殺戮和暴力來強調(diào)自己的動物性。戰(zhàn)爭，差不多是人們忘記了與自己切身的利益，“發(fā)展出人類才有的生命意義、目的和其使用方法，是這樣，自然的沖突才會逐步上升成有意識有目的的戰(zhàn)爭”。很多時候，人就是如此炫耀性地使用著意義、目的這些屬人的東西，漸漸把這本該是榮耀的一切變成了恥辱：“人會練習(xí)，還會發(fā)明使用工具，包括各式各樣殺人工具，以至于，人的沖突獵殺，遂從最難以致命演變成難能幸免。”

誰會最支持災(zāi)難性的戰(zhàn)爭呢？當(dāng)然是“少數(shù)能夠從戰(zhàn)爭攫取利益的人”對吧？“當(dāng)政者、軍方、軍火商石油商等大企業(yè)以及某些腦筋心理不正常的人……戰(zhàn)爭也是一種事業(yè)，投資報酬率巨大，或者說，成本極低，成本是別人的身家性命”。故事到這里遠(yuǎn)沒結(jié)束，如果只是這樣，倒讓人安心多了。楚康王即位五年，沒有發(fā)動任何戰(zhàn)爭，卻感受到了極大的壓力：“不谷（楚王自稱）即位于今五年，師徒不出，人其以為不谷為自逸，而忘先君之業(yè)矣。”也就是說，五年不曾發(fā)動戰(zhàn)爭的楚康王，很擔(dān)心人們“認(rèn)為他是個偷懶、享樂、不積極履行國君職責(zé)的人，還是一個背棄歷代先祖的不肖子孫；也就是說，更主動要攻擊要作戰(zhàn)的居然是老百姓，而不是當(dāng)政掌權(quán)者，這和我們今天對戰(zhàn)爭的基本理解正好背反。”

卡爾維諾的《做起來》，很短，翻成中文不足四百五十字。說的是有一個鎮(zhèn)子，除了尖腳貓游戲，什么事情都被禁止了，人們便整天聚在一起玩這游戲。有一天，官員覺得沒理由再禁止人們干其他事，于是宣布開禁。可人們?nèi)匀徊煌５赝嬷饽_貓游戲。因為無人理會政令，官員們便下令禁止尖腳貓游戲。然而，人們卻開始反抗，殺死了部分官員，“分秒必爭地又回去玩尖腳貓游戲了”。或許，卡爾維諾是用寓言的方式，講出了一個普遍的社會事實—人們會被不良的慣性裹挾，走向某些自己未曾預(yù)料到的深淵，比如戰(zhàn)爭，“直接開打成為理所當(dāng)然的第一選擇，甚至唯一選擇，人喪失了可貴的多樣可能，同時智商陡降”。

這寓言讓我們意識到，無論怎樣完善的制度設(shè)定，都并不意味著“我們可以懶人一樣不思不想地使用它，萬靈藥一樣什么都使用它”，“太多重要的判斷是不能靠多數(shù)決的”。現(xiàn)在通行的、無疑該被贊美的制度，有其明確的堪用界線，界線的一邊是多數(shù)，“另一邊是為專業(yè)，是事物的正確因果和道理。最困難的正是這一界線的辨識、堅持和節(jié)制，太多重要的判斷是不能靠多數(shù)決的，民粹便是侵犯、涂銷這一界線，進入到無知和惡俗”。當(dāng)然，不用循例嘲弄一遍春秋及其之前的決策方式，不管是事實還是理想狀態(tài)，那時對決策復(fù)雜程度的考慮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們現(xiàn)在的想象—謂予不信，請參看《尚書·洪范》“七稽疑”。

古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》里寫道：“他們可以先后被最矛盾的情感所激發(fā)，但是他們又總是受當(dāng)前刺激因素的影響。他們就像被風(fēng)暴卷起的樹葉，向著每個方向飛舞，然后又落在地上。”這真是讓人沮喪不已的事實—無論先知先覺的人洞察了怎樣的真相，這真相卻無法告知更廣泛的人們，如列奧·施特勞斯所說：“少數(shù)智者的體力太弱，無法強制多數(shù)不智者，而且他們也無法徹底說服多數(shù)不智者。智慧必須經(jīng)過同意（consent）的限制，必須被同意稀釋，即被不智者的同意稀釋。”于是，提前感知到危險情勢的某個人，或某幾個人，會處于極其困窘的“半間不架”局面，“有一段難熬的又像加速進行拉不回、卻又像停滯窒人的特殊夾縫時光，一段不斷刺激人想事情還想把事情講清楚的時光，進入到某種自我處境檢視、自我反省辨析的時刻”。

然后呢，他們帶著反省的成果，“個別地帶著意志地通過教訓(xùn)、記憶、覺醒、學(xué)習(xí)、思索、判斷、談?wù)摗鴮憽駥?dǎo)，以及更多我不知道或者人類也還不會的方式，可能還得包含禱告”，才可能讓人們體察一點點危境，不會為了尖腳貓游戲就貿(mào)然發(fā)動戰(zhàn)爭。也許只有這樣，才可望“減少一些戰(zhàn)爭殺戮，讓人類的戰(zhàn)爭殺戮次數(shù)和強度是人還可以承受的”。

是的，又要說到練習(xí)。對戰(zhàn)爭這樣極度無理性卻重大到必須極其認(rèn)真對待的事務(wù)，“沒有一種單一性的巧妙方法，更沒有那種一次解決、所謂‘一治不復(fù)亂的省力方法，只能是人日復(fù)一日地辛苦工作，隨時隨地，見招拆招”，不斷地練習(xí)—像孔子那樣“累累若喪家之狗”，卻不放過任何一個促使社會變好的可能；像子產(chǎn)那樣幾乎做對了所有事，仍然得面對每一個可能招來詛咒的具體。屬人的一切，都逃不過這日復(fù)一日的辛勞。在時日里勞作，是人的本分，人的困窘，卻也是屬人的榮耀。

《春秋》僖公十六年春：“隕石于宋五，是月，六鹢退飛過宋都。”五顆隕石落到宋國，宋國都城上空，則有六只鹢鳥倒著飛行。公羊傳此，稱贊記述準(zhǔn)確，“曷為先言隕而后言石？隕石記聞，聞其磌然，視之則石，察之則五……曷為先言六而后言鹢？六鹢退飛，記見也，視之則六，察之則鹢，徐而察之則退飛”。《左傳》因宋襄公視此為吉兇之兆，引出周內(nèi)史叔興一段精妙無比的議論。這些暫且不管，讓我們來設(shè)想，如果這鳥是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的飛機，而隕石是飛機投下的炸彈，那將如何？是風(fēng)的力量也好，是人的勞作報償也好，只要有辦法讓戰(zhàn)爭倒回去，是不是很炫很酷很幸運很有想象力？馮內(nèi)古特在《五號屠場》里，就讓戰(zhàn)爭倒了回去，“書中的主人公畢勒，把一部二次大戰(zhàn)的轟炸影片倒著播放”，于是，我們看到了鐵鳥退飛的景象。這景象，唐諾喜歡到在《讀者時代》里引過一次，在這本書里，又引了一次—

一批滿載著傷患與尸體的美國飛機，正從英國某一機場倒退著起飛。在法國上空，幾架德國戰(zhàn)斗機倒退著飛過去迎戰(zhàn)，從對方飛機上吸去了一排子彈和炮彈碎片。接著這批戰(zhàn)斗機又對地面上殘破的美國轟炸機采取同一方式，然后倒退著爬高，加入上面的機群。

這批飛機倒退地飛臨一個正在燃燒中的德國城市。轟炸機打開了炸彈艙門，發(fā)出一種能夠吸收炮火的神秘磁力，把吸來的炮火聚集在一種圓筒形的鋼制收容器中，然后再把這些收容器收進了機艙，整齊地排在架子上。德國戰(zhàn)斗機也裝有一種神秘的設(shè)施，那就是一套長長的鋼管，用來吸取敵機上的子彈。不過，美國轟炸機上仍然有幾個受傷的人，而飛機本身卻破損得不堪修理。

當(dāng)美國轟炸機回到基地后，他們從架子上取下鋼制的收容器，然后再運回美國。國內(nèi)的工廠正在日夜加工，拆卸收容器，把其中具有危險性的成分取出，再變?yōu)榈V物。

令人感動的是，做這種工作的大多是婦女。繼而，這些礦物被運送到遙遠(yuǎn)地區(qū)的專家手中，專家們的任務(wù)是把這些礦物埋藏在地下，以免傷人。

接著，美國飛行員都繳回了他們的制服，變成了中學(xué)學(xué)生，而希特勒變成了一個嬰兒。每個人都變成嬰兒，而整個人類都在作生物學(xué)的研究，共同合作，希望生產(chǎn)兩個叫亞當(dāng)與夏娃的完人。電影里并沒有這些，只是畢勒這么想。

善念進入崎嶇起伏世界的真實模樣

《左傳》襄公二十五年秋：“趙文子為政，令薄諸侯之幣而重其禮。穆叔見之，謂穆叔曰：‘自今以往，兵其少弭矣！齊崔慶新得政，將求善于諸侯。武也知楚令尹。若敬行其禮，道之以文辭，以靖諸侯，兵可以弭。”

趙文子，也就是后來以“趙氏孤兒”為人所知的趙武，向穆叔（叔孫豹）這用心高貴的人講述他對國際形勢的判斷，并謹(jǐn)慎地表達(dá)自己減少戰(zhàn)爭的理想。趙武沒有明言的前提是，晉楚爭霸已逾百年，雖然仍是舉足輕重的大國，但勢力均已稍衰。作為晉國執(zhí)政，趙武主動降低了各國的貢賦，并向他們示好地回報以重禮，戰(zhàn)爭已有緩解的跡象。更有利的是，龐大的齊國“崔慶剛上臺得廣結(jié)善緣是天上掉下來的”，而敵對的楚國屈建（子木）剛接掌令尹大位，趙武覺得他或許聽得懂話，可以拉入自己的陣容。這個陣容的終極目標(biāo)是“兵可以弭”—“如果我們一步一步做對所有事（敬行其禮，道之以文辭……），那戰(zhàn)爭有機會可以真的止息下來”。也就是說，“這是個有條件也有限度的小心翼翼的現(xiàn)實目標(biāo)，是做事情的人而不是夢想家的目標(biāo)”。

這是那些反思過戰(zhàn)爭，知道世界的運行狀況，卻仍對這世界保持善意的人的做事方式。差不多要兩年之后舉行的一次會盟，此時已經(jīng)醞釀于趙武的頭腦里，細(xì)致，周密，帶著清醒的理想色彩：“這不是任何一個國家的現(xiàn)行政策，而是人奮力想出來的一個目標(biāo)，人的一次努力、寥寥那幾個人帶著務(wù)實判斷也帶著特殊意志的努力，跨國串聯(lián)，試圖在不該放它這樣下去的現(xiàn)實世界拉開一個縫隙，尋求另一種可能。”

這場襄公二十七年夏舉行的后世稱為“弭兵之會”的重要盟會，《春秋》只記下了三十個字：“叔孫豹會晉趙武、楚屈建、蔡公孫歸生、衛(wèi)石惡、陳孔奐、鄭良霄、許人、曹人于宋。”要不是《左傳》，我們真的不知道這盟會究竟是怎樣進行的。桓譚《新論》謂：“左氏《傳》于經(jīng)，猶衣之表里，相待而成。《經(jīng)》而無《傳》，使圣人閉門思之，十年不能知也。”幸賴《左傳》，我們詳細(xì)知道了這段故事的原委，其“書寫成果超過任何一場其他盟會；而且，不惑于道德之名，沒有那些說得很順的冠冕堂皇的話，認(rèn)真、洞察、冷靜，每個人物皆接近真實的樣子，說著他應(yīng)該會說出的話語”。

這場盟會因為不是慣例，是一種借助形式，卻誰也沒有預(yù)案的未來可能，因此得比以往的盟會更多些謹(jǐn)慎和努力。因為前景不明，參會的人，都滿懷著未知、不信和恐懼。對這場盟會的態(tài)度、期許，盟會的地點選擇，是不是需要在盟會上穿“防彈衣”（衷甲），自己國家能爭取到多少利益，各國代表都有細(xì)致的考慮。此外或者更重要的，他們還得應(yīng)付喜歡遙控指揮的、不了解具體情境的諸侯王，隨時出現(xiàn)的偶發(fā)事件，突如其來的未知部分，有些人不知饜足的貪求心。好在，“這不是一群笨而好心的人，而是老于世故且非常專業(yè)的人，我們看到的于是不僅僅是‘有人想停止戰(zhàn)爭這個善念，而是這個善念進入到崎嶇起伏世界的真實模樣”。

《左傳》寫這場盟會太精彩了，精彩到我不舍得在這里復(fù)述一遍，留著讓人自己去讀最好。善念進入崎嶇起伏世界的真實模樣，就挑冰山一角，也就是盟會的高潮一段來看吧。“盟會是否會破局的最后考驗，那就是正式簽字（歃血）的順序誰先。晉方援引慣例，過往盟會皆由盟主的晉先行；楚方則說晉楚既然對等，那這回不恰恰好就應(yīng)該換人做看看了不是嗎？”辛辛苦苦的談判商討，支撐到現(xiàn)在，仍然是說翻臉就翻臉，真是讓人沮喪。很幸運，像費城會議出現(xiàn)破局危機時的那種幸運，這次盟會從起意到掌控，始終是溫如冬日的趙武，在這樣關(guān)鍵的時刻，他當(dāng)然即時作出了自己的決定，“這個最后難題因為晉國的迅速退讓沒有引爆，大會也就此平安落幕”。

趙武不是滿懷著殺父深仇如林平之一樣嗎？他怎么不急著報仇，反而成了這場欲求和平的“弭兵之會”的實際掌控者？熟悉歷史的人早知道了，“趙氏孤兒”的故事是司馬遷先講出來的，不知是出于他自己的疏忽，還是別有所指，也或者是后人補竄，反正有些失實，有些夸張。實際情況是，趙武的母親莊姬公主，因丈夫去世后與夫叔趙嬰私通，“趙同趙括一干趙家人等聯(lián)手把趙嬰逐出家門……莊姬公主為報復(fù)趙嬰的流放，回娘家晉君那里告狀，趙同趙括以意圖作亂的罪名被殺”。誅心一點，趙武不只不是受害者，還可能是受益者，“趙括趙同之死，只等于為太年輕的繼承人趙武（彼時才十歲出頭）清除障礙，這也許才是他母親莊姬公主進宮搞這一場的真正用意”。

即便按誅心之說，趙武的童年和少年時期也算不上幸福，情欲和血腥的味道太重，機詐和翻覆的事情太多了，堆積到幾乎可以毀掉一個人的一生—或者讓人陰郁寡歡，或者讓人心機重重，或者我們會看到兇殘暴戾，“準(zhǔn)備做壞事或至少不愿做好事的自私之人會這樣，因為我童年受過苦被施暴，所以現(xiàn)在我有某種道德豁免權(quán)，社會還欠我、人生還欠我、你們所有人都還欠我不是嗎？”柏拉圖筆下的蘇格拉底說過了，沒有人故意為惡，他們只是淪陷在固定的誤區(qū)，怎么也掙扎不出來。

幸賴《左傳》，我們有幸看到不被周圍的惡事吞噬的典范：“趙武看來人格很健康，沒什么童年創(chuàng)傷，沒扭曲處沒陰濕幽暗面也不把此事一生掛在嘴上。”他最終長成的樣子是這樣的—“有處女座傾向，平日有計算習(xí)慣，有高度務(wù)實感細(xì)節(jié)感”，他愿意在不舒服的現(xiàn)實里發(fā)現(xiàn)一個可能的目標(biāo)，然后悄悄地、一步一步地往下推進，“如同人把質(zhì)料很接近、看起來很像的一片自己的葉子偷偷藏入現(xiàn)實的樹林子里，希冀不被其他人、被現(xiàn)實運行機制、被老天爺挑揀出來丟棄掉。這有一個好處，那就是人可想可做的事情有機會變多而且增加”，為這個千瘡百孔的世界盡自己可盡的力量。

就像這次醞釀已久的“弭兵之會”，趙武的善念除了要穿過春秋一團糟的現(xiàn)實，還要穿過為這次會盟勤于奔走，卻只是“為自己創(chuàng)作一座舞臺，而不是一個較好的世界”的向戌；穿過處于“一種長不大的幼態(tài)持續(xù)，一種永恒的年輕，也帶著年輕特有的唯我、狂暴、嗜血和抒情”，永遠(yuǎn)是“無辜的天真”楚靈王樣的人；穿過那些從太多夢的理想主義者陡然轉(zhuǎn)為“不信人間有夢還從此見不得別人有夢的詆毀者撲殺者”，崎嶇起伏小心翼翼地來到一處地方。在那里，“人因此也不至于一直沮喪下去，沮喪到甚至決定別傻了去當(dāng)完全背反的另一種人，對現(xiàn)實世界的一次成功欺瞞（成功攜帶進一部本來不容易出版的書、一條原來不會通過的重要法令云云），可以很實在地保住自己心志不掉向虛無好幾年”。對世界的善念，最先獲益的是自身。仍然是蘇格拉底說的，這世界上只有一種真正的幸福，那就是行善本身，此外沒有別的幸福。

那么，善念擠進世界之后，春秋是什么樣子呢？“大致上，晉楚從此算是不再正式交兵，終春秋之世，也就是至少保用了七十年時間；但戰(zhàn)爭有因此停止或減少嗎？好像并沒有，列國依然捉對廝殺，只除了跨國聯(lián)軍式的大會戰(zhàn)稀少了，晉楚兩國也依然用兵不絕，只是這兩強之間仿佛從此豎立了一面隱形的墻，晉楚各自在‘自己的勢力范圍內(nèi)兼并整理。”并沒有好多少，只是“國際間的氣氛的確好多了，尤其晉國勢力所及的北方”，辛勞的趙武能偶爾從容地參加大型的國際性宴會而已。或許，這次會盟更重要的成果，是在“弭兵之會”以前，“沒人，各種大小尺寸國家的各個政治人物，認(rèn)為戰(zhàn)爭這東西可能而且理應(yīng)廢止”。而在此之后，“因為弭兵的提出，大國如晉齊開始感受到一點壓力了，意識到這個最底層聲音的存在，所以弭兵是被說出來就有收獲有價值的”。依然是這樣，事情本身，就已經(jīng)是價值。

關(guān)于這次會盟的故事，理應(yīng)到這里順理成章地結(jié)束。可是，細(xì)心的人可能早就發(fā)現(xiàn)了，在《春秋》的記載和《左傳》的敘述之間，有個不小的矛盾，即歃血時晉楚的位置先后。事實上，是楚先簽字，而《春秋》呢，要肯定趙武的作為，“所以正式的歷史記錄里，還是把晉趙武置放于楚屈建前面”。是這樣的，“《春秋》記史，不像后代必須謹(jǐn)守記實天條，而是侵入性地直接‘更正某一部分事實，試圖帶進來一些價值，揭示一種應(yīng)然的圖像，或白話來說，不是此事這么發(fā)生，而是此事應(yīng)該要這樣發(fā)生才對”；而《左傳》呢，則是“掉頭回來，奮力說出來《春秋》修改之前，這件事、這些事其實是這樣這樣發(fā)生的”。

《左傳》這么做，當(dāng)然不是為了反對《春秋》，而是，“《春秋》的修改事實本來是非常非常激越的書寫行為，甚至還可能帶著憤怒、不平、譏刺云云，并藏放著孔子特殊的心志”。當(dāng)那段人人熟知的歷史進入無可抵御的遺忘黑洞，“《春秋》的修改不再能被察覺出來，孔子所寄予其中的心志以及對世界的諫言也就跟著全數(shù)殞沒，我們只以為事情本來就是這樣發(fā)生的，趙武本來就先屈建簽字”。到頭來，不再是《春秋》成而“亂臣賊子懼”，而是《春秋》成了“一次純粹的粉飾作業(yè)，純粹的‘隱，人做錯事做惡事我們連最后說他兩句、留存人世間僅僅那一點公平都不再可能了……英勇的書寫成為諂媚的書寫”。明白此點，《左傳》的書寫企圖就再明白不過了，“好恢復(fù)世人的記憶，比對出《春秋》的應(yīng)然性書寫，重新擦亮老師那一條一條慎重但精簡的文字”。

人生寔難，把一點善念傳遞下來，都難免曲曲折折，甚至狼狽不堪。不過，經(jīng)過兩千五百年的時光，那些善念還是崎嶇起伏地傳遞到我們這里了對吧？即使狼狽吧，也狼狽得有了風(fēng)姿—“笑問蘭花何處生，蘭花生處路難行。爭向襟發(fā)抽花朵，泥手贈來別有情。”